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Szeben Wochen Anden extrem

»Ich segne die Motorridder mit den amtlichen Kennzeichen NG 71981
und 71988« Der wettergegerbte Priester Julio Mamani giefit hochprozen-
tigen Schnaps tiber die staubigen Stralenmaschinen des Fernsehteams,
in der anderen Hand schwenkt er den getrockneten Fotus eines Lamas.
Schnellsegen auf 4300 Metern Héhe, in der Nihe eines Andenpasses in
Bolivien. Gleich werden ARD-Siidamerikakorrespondent Thomas Aders
und sein Kollege den »Camino de la muerte« hinunterfahren, eine hals-
brecherische Route, die iiber 3000 Héhenmeter hinunter ins tropische
Tal der Yungas fithrt. Eine enge Schlaglochpiste, glitschig wie Schmiersei-
fe, extremes Gefille, keine Leitplanken, kein Warnschild. Nebenan geht
es senkrecht in die Tiefe. Hunderte Menschen sind hier zu Tode gekom-
men. Der »Weg des Todes« ist die gefihrlichste Strafie der Welt.

Eine Episode aus der fast siebenw6chigen Tour, die das Team um den
Journalisten Thomas Aders von Peru iiber Bolivien bis nach Feuerland
bringt. Spannungsgeladen und dramatisch, witzig und hautnah schildert
der Autor seine Erlebnisse in Siidamerika, sie sind extrem fiir Technik
und Team, bis hin zu H6henkrankheit, Lungenentziindung, vollkomme-

ner Erschopfung und mehreren Beinahe-Katastrophen.

Thomas Aders, 1961 geboren, wurde nach seiner
Promotion Horfunk- und Fernsebreporter der
ARD. Er arbeitete als Korrespondent im Naben
Osten, im siidlichen Afrika und von 2006 bis
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wo er fiir Tagesschau und Tagesthemen bis hin
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Drebarbeiten fiir ,, Uber die Anden bis ans Ende
der Welt«, begleitete er mit einem literarischen,
sebr personlichen Tagebuch. Seit Anfang 2012 ist Thomas Aders ARD-
Korrespondent fiir den arabischen Raum mit Sitz in Kairo.
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Der Weg des Todes

Is Reporter und Korrespondent ist man
gliicklich, als Kollege bedauert man seine Kollegen, und als nicht
eben professioneller Motorradfahrer hilt sich die Begeisterung in
Grenzen. Auf in Richtung Nordosten zum Weg des Todes, heu-
te mal ein besonders frither Start. Und das, nachdem wir ges-
tern Nacht alle zusammen wider besseres Wissen noch einen Zug
durch die Gemeinde gemacht haben, zunichst fiir ein Abendes-
sen und dann ein >Abendtrinken«. Als wir uns aus dem Talkessel
von La Paz die Anden hochwinden, iiber gut dreifiig Kilometer
feuchte Asphaltserpentinen und durch leichten Nieselregen, fal-
len die Temperaturen ins Bodenlose. Selten war ein Morgengrau-
en so grausam wie heute. Das Gute: Nun ist es egal, ob man vor
Muidigkeit oder vor Kilte schlottert. Herr Kalafatovic und Herr
Aders fithlen sich wie Darth Vader mit 30 PS!
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Nadia >Yoda« Arze hat es gestern Abend noch geschafft, einen
indigenen Priester fiir jene denkwiirdige Aktion zu organisieren,
die heute frith auf dem Programm steht. Aber jenen Lkw-Fahrer zu
reaktivieren, mit dem sie vor Wochen die Tour der Touren bespro-
chen und dem sie wihrend des Streiks abgesagt hatte, funktionier-
te auf die Schnelle nicht mehr, der Mann ist im wahrsten Sinne des
Wortes tiber alle Berge. Egal, wir werden schon einen Ersatz fin-
den, schlief3lich ist dies tiefstes (bzw. héchstes) Stidamerika!

Oben wartet bereits, wie gestern vereinbart, der Zeremonien-
meister Julio Mamani auf uns, frostelnd unter seiner Strickmiit-
ze und eingegraben in seine schweren, bunten Schultertiicher. Er
sieht aus, als ob er noch linger gefeiert hitte als wir und ist zu-
nichst wenig gesprichsbereit. Wir haben ihn zwar gebeten, uns
am Pass La Cumbre, tibersetzt »Der Gipfel, 4640 Meter uiber
dem Meeresspiegel, zu treffen, doch auch sonst kommt er beina-
he jeden Tag hierher, wenn auch nicht so frith. Es ist sein Arbeits-
platz, sein Freilufttempel. Julio Mamani hat sich spezialisiert: auf
Schnellsegen einerseits und auf Pkw- und Lkw-Fahrer anderer-
seits. Motorrider sind ein verschwindend kleines Segment seines
gottlichen Geschiifts.

Als er allmihlich aus seiner korperlichen und verbalen Starre
auftaut, bereitet er umsichtig und ziigig seine Ausriistung vor: meh-
rere Flaschen reinen Alkohols, Kerzen in allen erdenklichen Far-
ben und Formen, duftende Kriuter in Plastiktiitchen, einen ganzen
Sack Kokablitter, blau, gelb, rot, griin, braun, lila, orange, silbern
und golden gefirbte Ballen Tierwolle, einige Tiicher und bestick-
te Decken, Zweige und Aste und als Hohepunkt den getrockneten
Fotus eines Lamas. Obwohl er und wir noch auf zusitzliche Kund-
schaft warten, die genau wie wir die Hosen voll hat, beginnt Julio
schon einmal mit dem konkreten Segen fiir unsere Honda Falcons.

Er entziindet mit diinnen Zweigen ein Feuerchen, das er mit
seinem poncho gegen den eisigen Wind schiitzen muss, und befeu-
ert es mit dem offenbar puren Alkohol. Die Flammen schiefien
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empor und versengen einige in der Nihe stehende Wachsfigiir-
chen, die schnell in Sicherheit gebracht werden. Dann nimmt er
in eine Hand das Miniaturlama und in die andere Hand die Fla-
sche mit dem Alkohol. Er schaut uns kurz an und weist uns mit
einer Kopfbewegung an, neben unsere Maschinen zu treten und
Haltung anzunehmen. Julio steht nun direkt vor den beiden Len-
kern und beginnt einen zunichst unverstindlichen Singsang, in
dem Worte in Quetschua, Aymara und Spanisch zu erahnen sind,
ein Gebrummel, das er nur fiir sich spricht. Dann erhebt er sei-
ne Stimme, hilt den F6tus nach vorne und beginnt, ihn vor den
Riickspiegeln kreisen zu lassen.

»Ich segne die beiden Motorrider mit den amtlichen Kenn-
zeichen NG 71981 und NG 71988¢, ruft er aus und schiittet dabei
Spritzer des Alkohols auf die Gefihrte. »Auf dass ihnen kein Un-
fall geschehen moge!«

Wihrend er wieder in einen unverstindlichen Sprechgesang
verfillt, schauen Christopher und ich uns angesichts des bizarren
Morgensegens amiisiert an. Doch irgendwie sind wir auch beru-
higt, denn der Albtraum von Strafe, der nicht allzu weit von hier
beginnt, hat es wirklich in sich, und Pachamama kann uns dabei
gute Dienste erweisen.

Ein weiterer Kunde hilt, um sich den Segen von ganz oben
abzuholen: Xavier heifit der Lkw-Fahrer, der seinen Volvo direkt
hinter unseren Motorridern parkt und zusammen mit seinem Va-
ter Juan Pedro aus dem Fithrerhaus klettert. Ideale Biindnisgenos-
sen, finde ich, und frage Xavier, ob auch er den Todesweg fahren
wolle.

»Klar, ich fahre, wie fast jeden zweiten Tagl«

»Und, Xavier, hast du was dagegen, dass wir dich begleiten?
‘Wir sind vom deutschen Fernsehen und wollen auch da runter.«

»Nix dagegen, kein Problem!«

Dann stehen wir zusammen um Priester Julio Mamanis Feu-
er herum, der nun so langsam zur Hochstform auflduft. Ein Wort-
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schwall ergiefit sich tiber uns Teilnehmer am bolivianischen Stra-
lenverkehr, ein Feueropfer fiir die Erdgottin, verbunden mit
einem inbriinstigen Vaterunser. In Bolivien ebenso wie in Peru
kennt man im Himmel iiber den Anden keine géttlichen Beriih-
rungsingste.

Xaviers Zehntonner erfordert ein grofieres Feuer als das fir
die beiden Motorrider und dementsprechend auch mehr Hoch-
prozentiges: Priester Julio taxiert den Volvo vorsichtig auf zwei
Flaschen ... Als die in einer grofien Umrundung des Volvos geleert
sind und wir unseren Obolus geleistet haben, kann es losgehen.
Vom Hochplateau beim Pass aus, neben dem ein kleiner, stiller
See und dahinter eine Art Hochmoor liegen, setzen wir uns hin-
tereinander in Bewegung. Xaviers Lkw ist leer, denn er kommt so-
eben aus La Paz, wo er Friichte aus den tropischen Yungas ver-
kauft hat. Jetzt fihrt er wieder hinunter ins Tal, wo eine neue
Ladung Obst auf ihn und seinen Vater wartet.

Es geht los, und schon gleich zu Beginn sehen wir fast die
Hand vor Augen nicht, in null Komma nichts hat der Wind die
Passstrafie in dichten Nebel gehiillt, und es beginnt, heftig zu
regnen. Dabei sind wir noch immer auf der asphaltierten Bundes-
strafie 3 und noch nicht einmal am Startpunkt angelangt. Schon
jetzt, beim etwa halbstiindigen Herantasten an jenen sagenum-
wobenen Andenpfad schwant uns Boses, und wir sollen recht be-
halten.

‘Wir biegen ab: von der Bundesstrafie auf einen nicht mehr as-
phaltierten Weg mit Schlaglochern. Die knapp siebzig Kilometer
lange Strecke wird, wie schon berichtet, im Volksmund Camino de
la Muerte genannt, Weg des Todes. Uns erwartet nicht gerade ein
Sonntagsausflug. Mit Xavier habe ich noch kurz vor unserem Auf-
bruch gesprochen. Auf meine Frage, ob ich als nicht eben erfahre-
ner Biker den Weg schaffen konne, antwortete er:

»Natiirlich. Man kann die Strecke schaffen: wenn man jede Se-
kunde konzentriert ist, und wenn es nicht regnet!«
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Da es immer noch schiittet, und der Weg glitschig ist wie
nach dem Unfall eines Lkw voller Shampoo, bin ich dementspre-
chend argwohnisch. Schon nach den ersten Kurven entpuppt sich
der Camino als enge Schlaglochpiste: 180-Grad-Kurven mit ext-
rem steilem Gefille. Keine Leitplanke, kein Warnschild. Neben
der einspurigen Lehmstrafie geht es schon gleich zu Beginn hun-
dert Meter senkrecht in die Tiefe, aber das ist nur das Aufwirm-
training. Meistens sind es vierhundert, siebenhundert oder auch
mal tausend Meter. Der Weg des Todes: Laut eines Gutachtens
der inneramerikanischen Entwicklungsbank aus dem Jahr 1995 ist
dies »die gefihrlichste Strafie der Welt«. Man schitzt, dass Jahr fir
Jahr zwischen zweihundert und dreihundert Menschen in den Ab-
grund stiirzen, insgesamt haben schon Tausende ihr Leben gelas-
sen. Am 24. Juli 1983 geschah hier Boliviens bislang schlimmster
Verkehrsunfall: Ein vollbesetzter Bus kam aus ungeklirter Ursa-
che vom Weg ab und stiirzte mehrere Hundert Meter in die Tiefe.
Allein an diesem Tag starben mehr als hundert Passagiere.

Nicht nur, dass es unter einem steil abwirts geht, meist geht
die Felswand iiber einem genau so steil weiter nach oben. Nach
oben zu schauen, ist ebenso atemberaubend wie nach unten. Xa-
vier hat absolut recht: Auf dieser Strecke darf man in seiner Kon-
zentration keine Sekunde nachlassen. Selbst die Landschaft sollte
man beim Fahren nicht nebenbei genieffen: In den bolivianischen
Anden kommt Hochgenuss vor dem freien Fall.

Ein Beispiel, um die Situation zu verdeutlichen: Du stehst vor
einer glatten Hiuserwand von zehn Metern H6he. Und in sie-
ben Metern, fast nicht zu erkennen, windet sich ein winziger Vor-
sprung an der Wand entlang nach unten. Er ist drei Zentimeter
breit!

Fiir uns werden aus den drei Zentimetern drei Meter, aber das
hilft auch nicht viel weiter. Es passt exakt ein Wagen darauf, und
wenn sich zwei Lkws begegnen, muss der oberhalb stehende so-
lange zuriick rangieren, bis irgendwann eine Art Verbreiterung
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auf vier oder auch mal finf Meter kommt. Dann, und ich werde
es noch selbst erleben, steht das Fahrerhaus bereits deutlich iiber
dem Abgrund.

Ubrigens ist der Camino die einzige Strafie Boliviens, auf der
Linksverkehr herrscht! Das ist zwar merkwiirdig, aber eigentlich
logisch: Die Lkws aus dem Tal sind meistens mit Obst und Gemii-
se beladen, und die Lkws, die aus La Paz kommen und hinunter-
fahren, sind leer, genau wie der von Xavier. Die beladenen Wagen
sind natiirlich sehr viel schwerer und miissten bei ihrer Bergfahrt
bei Rechtsverkehr genau am Abgrund entlangfahren: Es wirde
noch mehr Unfille geben. Oft brechen ganze Passagen weg, zu-
mal der Weg hiufig regelrecht unterhohlt ist. Deshalb wurden die
Regeln gedndert: Die voll beladenen Lkws fahren innen links am
Felsen entlang und die Leichtgewichte aufien.

Als Motorradfahrer hat man nicht unbedingt die Befiirchtung,
dass wegen des Gewichts gleich die komplette Strafie absackt.
Aber man denkt — eigentlich stindig — daran, dass jeder Sturz der
letzte sein konnte. Mein bedichtiger Absprung vom Motorrad in
Peru wire hier fehl am Platz: Nach dem Bruchteil einer Sekunde
wiirde es heiflen Adids, muchacho!

Fassen wir noch einmal zusammen: Einen Meter links neben
dir geht es im Schnitt siebenhundert Meter senkrecht in die Tie-
fe. Der Weg ist matschig, glitschig und feucht. Es tauchen wahl-
weise bis zu dreifiig Zentimeter tiefe Schlaglocher vor deinem
Reifen auf oder gerne mal Gesteinsbrocken von einem Meter
Umfang. Es ist nebelig, sodass du froh bist, das Riicklicht von Xa-
viers Zehntonner vor dir zu sehen, und es regnet. Plotzlich hort
man es hupen, und ein Lkw braust an einem vorbei, zwischen sei-
nen Tomaten und dem Abgrund hast du einen Meter oder weni-
ger. Habe ich vergessen zu sagen, dass siebenhundert Meter eine
ganze Menge sind?

Nach etwa einer Stunde Geriittel und Geschiittel zittern unse-
re Arme und Hinde, mit denen wir uns an den vibrierenden Len-
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kern festkrallen. Wir halten an einer besonderen Stelle. Nicht
eben vertrauenerweckend: Uberall an der felsigen Innenseite
stehen Dutzende holzerne und eiserne Kreuze mit unterschied-
lichen Namen und Daten. Hier und da Plastikblumen, ein paar
verdorrte Apfel und braun gewordene Kokablitter im Matsch.
Diesen Streckenabschnitt nennen die Fahrer ehrfurchtsvoll den
»Hintern des Teufels«.

Allein auf diesen hundert Metern kurz vor und kurz nach der
Kurve, erldutern uns Xavier Apaza und sein Vater Juan Pedro, sind
bereits Dutzende von Autos abgestiirzt, darunter mehrere Lkws
und Busse. Vorsichtig nihern wir uns dem senkrechten Abhang.

»Seht ihr da unten den Fluss?«, fragt Xavier geheimnisvoll bis
bedrohlich und weist mit seinem Zeigefinger steil nach unten.
»Immer im Frithjahr, wenn der Regen kommt, findet man dort un-
ten Fahrzeugreste und menschliche Knochen. Die Fahrzeuge rut-
schen hier oben in dieser Kurve ab, wenn es feucht ist oder die
Bremsen versagen.«

So stehen wir da, Chris und ich und neben uns der mutige
Thorsten, der nicht nur die gesamte Unterhaltung dreht, son-
dern sich auch tiber die Klippe lehnt, um Xaviers Finger zu folgen
und den Fluss im Tal zu drehen. Ich halte ihn dabei an seiner Ja-
cke fest. Plotzlich rauschen mehrere Fahrrider an uns vorbei, von
oben nach unten.

»Was war denn das?«, frage ich entsetzt.

»Das waren Mountainbiker, sie zahlen einen Haufen Geld fur
den ultimativen Kick!« Xavier grinst zunichst, wird dann aber
wieder ernst. »Jedes Jahr sterben von denen drei, so im Durch-
schnitt!«

Diesmal steige ich mit Thorsten zusammen ins Fahrerhius-
chen von Xavier, um ein weiteres Interview zu machen, wihrend
er fahrt. Von hier oben, auf gut zweieinhalb Metern, sicht das alles
noch dramatischer aus, denn aus dieser Perspektive schaut man
die ganze Zeit direkt hinunter in den Abgrund. Und dann passiert
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es: Ein voll beladener Transporter kommt uns von unten entge-
gen, Xavier legt den Riickwirtsgang ein und brummt in Schlan-
genlinien bis zur nidchsten >Haltebucht. Vielleicht acht Meter
lang, vielleicht einen Meter breit, Beamte des Technischen Uber-
wachungsvereins bekdmen beim blofien Anblick einen Herzin-
farkt. Der Volvo schiebt sich in einem nahezu eleganten Bogen
hinauf auf diese Insel im Nichts, ist aber natiirlich zu lang fir die
vorhandenen acht Meter. Und dann kommt der Lkw von oben
und dringelt sich an uns vorbei. Zehn Zentimeter Platz zwischen
den beiden Schnauzen, fiinf Zentimeter, zwei Zentimeter. Und
dann beriihren sie sich. Also muss unser Lkw noch eine Handbreit
zuriick, ich fasse es nicht! Jetzt steht der Hinterreifen exakt an
der Klippe, wenn einer von uns husten wiirde, wiirden wir ein Op-
fer der Schwerkraft werden. Der Fahrersitz hingt lingst iber dem
Abgrund, Thorsten und ich halten den Atem an. Irgendwie schaf-
fen die beiden Lastwagen es, sich aneinander vorbeizumanévrie-
ren, und die Fahrt geht weiter.

»Na, seht ihr¢, grinst Xavier und gibt erst mal richtig Gas. Mit
bis zu fiinfzig Stundenkilometern geht es dann talwirts.

»Xaviers, frage ich mit belegter Stimme, »eigentlich ist der Ca-
mino doch gesperrt. Und es gibt seit 2006 doch oben herum eine
asphaltierte Umgehungsstrafie. Warum fihrst du nicht da?«

»Ach, so ein Unsinnl«, wischt der Obsttransporteur meine Be-
merkung beiseite, »die ist doch viel, viel linger und kostet viel
mehr Diesell«

»Aber hier riskierst du jedes Mal dein Leben, hombre!«

Wieder beginnt Xavier zu grinsen und mir so lange in die Au-
gen zu blicken, bis ich schnell nach vorne schauen muss, um zu
uberpriifen, ob wir noch auf dem richtigen Weg sind.

»Aber wir haben doch den Segen von Puchamama, uns kann
nichts geschehen!«

Thorsten und ich stimmen jetzt verhalten in das Gelidchter
Xaviers ein und schiitteln gleichzeitig unsere Kopfe.
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»Gehst du jedes Mal bei dem Priester vorbei, wenn du iiber den
Pass kommst?«

»Nein, ist zu teuer. Einmal im Monat, das reicht. Ich habe jetzt
schon jahrelang tiberlebt!«

Prima, denken wir und setzen das Interview fort:

»Xavier, was ist denn, wenn du einen Unfall hast, gibt es dann
noch eine Hoffnung?«

»Es sind furchtbare Unfille, es gibt keine Rettung!« Der Fahrer
wird wieder ernst und deutet mit seiner Hand links von sich hin-
unter ins Tal. »Du stiirzt hier runter, und es ist aus!« Auch wenn es
nicht notig gewesen wire: Xavier verdeutlicht seine Uberlegun-
gen, indem er seine Handkante am Hals entlangfiihrt und wieder
zu grinsen beginnt.

»Ich habe etwas iiber Geister gelesen, hier auf dem Camino de
la Muerte soll es spuken. Hast du schon mal was davon mitbekom-
men?«

»Aber natiirlichl« Geradezu entsetzt zeigt sich Sefior Alpaza
iiber meine naive Frage. »Das sind Stimmen!«

»Stimmen?«

»Nachts kann man hier Stimmen horen, menschliche Stim-
men, klagende Stimmen!«

Ich sage nichts und hore gebannt zu ...

»Das sind die Seelen der Toten. Diejenigen, deren Korper nie-
mals geborgen wurden. Sie weinen!«

Thorsten dreht ohne Unterlass, wir beide wissen, dass diese
Sitze Teil unserer Dokumentation werden. Vorausgesetzt, dass
wir diesen Tag tiberleben.

»Man kann sogar genau unterscheiden, ob es die Stimme eines
Kindes oder eines Babys ist oder die eines Erwachsenen ...«

Ich steige wieder auf das Motorrad um, Thorsten fihrt jetzt
bei Chris mit, um mit seiner HD-Kamera niher bei uns zu sein.
Um die 3500 Hohenmeter fithrt der Camino in den tropischen Os-
ten Boliviens hinunter, éiber drei Vegetationszonen hinweg. Die
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Temperatur steigt bis auf dreiflig Grad, die Luftfeuchtigkeit auf
einhundert Prozent. Thorstens Augen leuchten, als ein Wasserfall
uns den Weg versperrt.

»Tommy, Chris! Ihr lasst mich hier raus, fahrt zuriick und
kommt noch mal hier durchgefahren.«

Die Motorradfraktion rollt fatalistisch mit den Augen.

»Und bitte, meine Herren, moglichst schnelll«

Also fahren wir zuriick und beschleunigen. Der Wasserfall in-
klusive Gischt bedeckt die halbe Breite des Weges, wenn wir es
geschickt machen wiirden, kdmen wir trockenen Fufles daran
vorbei. Aber wir haben bereits die Thielow-Schere im Kopf. Der
ARD-Kameramann wiirde uns so lange hin und her scheuchen,
bis das Bild okay ist. Also fahren wir schon beim ersten Mal mit-
ten hindurch.

Thorsten ist begeistert, wir weniger. Es geht weiter. An ei-
ner dieser luxuridsen Buchten machen wir halt, weil Thorsten
von hier einen genialen Blick auf eine lang gezogene Kurve hat,
fast einen Kilometer Strecke kann er von hier aus einsehen. Als
er drehbereit ist und uns gerade losschicken will, kommt ein ur-
alter bolivianischer Reisebus vorbei. Auch dem 6ffentlichen Per-
sonennahverkehr ist offenbar entgangen, dass es eine weitaus ge-
fahrlosere Alternative gibt. An einer Quelle hilt der Bus und lisst
die grofitenteils mannlichen Passagiere mit ihren weithin sicht-
baren, knallbunten Miitzen kurz aussteigen, Wasser trinken und
austreten.

»Hey, das wird super«, wendet sich Thorsten an uns, »wenn
der Bus losfihrt, wartet ihr noch eine halbe Minute und fahrt auf
mein Kommando auch los. Dann begegnet ihr euch da vorne auf
der lang gezogenen Strecke, und ich kann alles wunderbar dre-
henl«

»Okay, Thorti, wir konnen das machens, wende ich mich an
meinen euphorischen Freund, »aber eines ist klar: Wir fahren
nicht links am Abhang entlang, sondern rechts an der Felswand!«
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»Genau, so machen wir das, und nicht anderse, fillt Chris in
meine Vorsichtsmafinahme ein, »wir sind ja nicht bescheuert!«

»Okay, macht das, aber haltet euch bereit, sie steigen schon
langsam wieder ein.«

Chris und ich warten wie die Todgeweihten an einer Kurve,
ohne zu reden, die Motoren brummen und verdampfen die feuch-
ten Nebelschwaden. Dann horen wir Thorstens Pfiff und setzen
uns in Bewegung. Tatsichlich: Der Bus kommt genau auf uns zu.
Wir fahren jetzt nacheinander, ich vorne und Chris hinter mir,
und zwar strikt (die ganze Zeit) so weit rechts am Felsen, dass un-
sere Schulterpolster ihn fast streifen. Immer niher kommt der
Bus, und immer mehr beschleunigt er offenbar auch. Aber, ich
kann es nicht glauben, was macht der Fahrer? Er fihrt ebenso weit
links wie wir rechts, direkt an der Felswand entlang! Ich hupe und
blinke mit dem Fernlicht. Noch fiinfzig Meter. Der Fahrer denkt
sich offenbar: Was machen diese Verriickten denn? Und hupt und
betidtigt sein Fernlicht. Er ist stirker, keine Frage! Noch dreiflig
Meter. Schon jetzt miisste man eigentlich abbremsen, damit die
Situation nicht noch dramatischer wird, aber — ach, was soll’s —ich
atme tief durch, taxiere den verbleibenden Raum neben dem auf
uns zufahrenden Bus und dem Abgrund und entscheide: Es konn-
te klappen. Als der Bus noch zehn Meter von uns entfernt ist, sind
ich und hinter mir auch Chris mittlerweile auf die linke Seite ge-
wechselt. Jetzt kommt es darauf an!

Ein Stofigebet zu Pachamama, und wir passieren die engste
Stelle. Ich denke, dass man jetzt am besten nicht hinunterschau-
en sollte, blicke dann aber doch fiir den Bruchteil einer Sekunde
nach unten. Das Vorderrad rollt gerade rund dreiflig Zentimeter
neben dem Abgrund iiber Stock und Stein, unter meinem linken
Knie also miisste jetzt bereits kein Boden mehr sein. Es dauert un-
endliche drei, vier Sekunden, bis wir an dem Bus vorbei, und noch
einmal zwei Sekunden, bis wir aus der grauschwarzen Dieselab-
gaswolke heraus sind. Mein Herz klopft bis zum Hals. Bevor wir
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den vollkommen begeisterten Thorsten von seinem Ausguck ab-
holen, atmen Chris und ich erst einmal durch.

Florian ist iibrigens mit dem zweiten Gelindewagen schon
wieder vorgefahren und riistet das Equipment fiir eine weitere
Einstellung mit unserem Kamerakran. Als wir ankommen, sind er
und zwei der Fahrer bereits recht weit vorangekommen. Es dauert
nur noch eine weitere halbe Stunde, bis wir loslegen kénnen. Die
Kamera hingt fiinf Meter iber dem Abgrund und filmt ins Nir-
wana unter uns. Auf Kommando setzt sich Xavier mit seinem Vol-
vo in Bewegung, und die Kamera schwenkt langsam nach links, in
Richtung Strafie«. Bei dieser Kurvenbewegung fihrt der Ausleger
gleichzeitig langsam nach oben. Als die Kamera sich exakt iiber
dem Weg befindet, rauscht unter ihr der Obst-Lkw hindurch.
Klasse! Wir applaudieren uns selbst, und in den frenetischen Bei-
fall mischt sich eine Tonne Erleichterung, auch diesen Tag bald
hinter uns zu haben.

Verabschiedung von Xavier und Vater Juan Pedro, wir zahlen
ein anstdndiges Honorar fiir die vielen Stunden Verzégerung, die
wir ihnen eingebrockt haben.

»Viel Gliick beim Heimwegg, meint Xavier, und bevor er auf
seinen Fahrersitz zuriickklettert und die letzten fiinf Kilome-
ter bis zu dem Doérfchen Coroico brettert, stellt er wie neben-
bei noch eine Frage, die den meilenweiten Unterschied zwischen
seiner und unserer Welt dokumentiert: »Ihr fahrt doch sicher-
lich denselben Weg zuriick, oder? Ihr spart eine Menge Zeit und
Geld!«

»Natiirlich«, entgegne ich trocken, »ist doch klar, diesen Fuf}-
pfad noch mal hinauf, bei Nacht, fiir ein paar Minuten und fiir ein
paar Dollar!«

Ohne weiteren Kommentar steigt die Crew in beziehungswei-
se auf ihre Fahrzeuge und setzt sich in Bewegung: hinter Xavier
her nach Coroico, und von dort aus auf die neue Bundesstrafie,
moglichst weit weg vom Weg des Todes.
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Als wir alle an einem Treffpunkt fiir Lkw-Fahrer kurz fir eine
Zigarette anhalten, es ist fast einundzwanzig Uhr, meint ein Fuf}-
ginger, der gerade aus einer der verrauchten Kneipen wankt:
»Leute, da kommt ihr heute nicht mehr hoch!«

»Warum denn nicht?«, fragt Chris mit leichter Panik in der
Stimme.

Statt einer Antwort zeigt er auf einen Pkw; der gerade von der
Passstrafie herabkommt, er trigt eine weifle Haube. Oberhalb
von uns tobt offensichtlich ein Schneesturm.

Langsam nehmen wir solche zusitzlichen Hiirden personlich,
packen die beiden Motorrider auf die Ladefliche unseres 4x4-Be-
gleitfahrzeugs (was etwa eine Stunde dauert) und kriechen im ers-
ten Gang die Hinge hinauf. Wir sind perplex: Auf der Strafie be-
reiten sich buchstéblich Hunderte anderer Wagen auf eine lange
Nacht vor. Zuerst halten wir an und reihen uns in diese Schlan-
ge ein, diskutieren mit den anderen Fahrern und sind kurz davor
zu resignieren. Speziell in jenem Augenblick, als wir beobachten,
wie einige der Fahrer sich ein Herz fassen, den Gang einlegen, den
Hiigel mit Vollgas hochfahren, bis ihre Reifen durchdrehen, sie
dann langsam und schlielich immer schneller ins Tal zurtickrut-
schen und dabei mehrere andere Autos mit sich ziehen. Jetzt miis-
sen wir ganz, ganz schnell eine Entscheidung treffen, es dauert
weniger als eine Minute hektischer Diskussion.

Gang rein, Allradmodus, auf geht’s. Neben uns fallen die Pkws
in den Graben, und wir miissen Schlangenlinien fahren, um nicht
von ihnen touchiert zu werden. Fiinf gespenstische Minuten spi-
ter und wir haben den letzten Wagen hinter uns gelassen, der noch
das Licht einschaltet, wie um zu zeigen, dass er eventuell einen Aus-
bruchsversuch beabsichtigt. Dann sehen wir nur noch Lkws, die
Frieden mit dieser Nacht gemacht haben, dicke Felsbrocken hinter
die Reifen geklemmt, um einer Katastrophe zu entgehen. Langsam
ziehen wir an ihnen vorbei hinauf auf den Pass. Wir konnen wegen
des dichten Schneetreibens lediglich zwei, drei Meter weit sehen.
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Ungelogen: Wir sind die einzigen, die es zuriick bis La Paz
schaffen, erst nach Mitternacht erreichen wir unser Hotel. Der
Plan ist, direkt in die Betten zu fallen, bis einige im Team auf ih-
ren latent ungestillten Hunger verweisen.

Okay, wir gehen noch kurz um die Ecke, nur was Schnelles, auf
die Kralle ... Um die Ecke gibt es aber nichts mehr, was ge6ffnet
hat. So fahren wir mit mehreren Taxis in ein nahe gelegenes« Re-
staurant, alle sind dabei. Es gibt kiihles Bier, die Latinomusik er-
muntert bereits einige Giste, ein T4nzchen zu wagen ...

Road to bell: Nadia schligt noch einen anderen Schuppen vor,
in dem die Musik besser sei, und alle gehen mit. Wir tanzen buch-
stiblich bis zum Umfallen. Die Letzten stecken ihre Plastikkarten
um fiinf Uhr in der Frith in den Schlitz des Tur6ffners. Merkwiir-
dig wie viel Energie noch in einem steckt, wenn man denkt, man
sei am Limit. Obwohl wir am nichsten Tag fiir unsere Ausschwei-
fungen biifen werden: Es hat gut getan, nach tiber zwei Wochen
mal wieder ein paar Stunden Freizeit zu haben ...
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Tradition und Revolution zeitgleich erlebt

Grofie Kulturgiiter und grofiartige Strinde — so kennt man Agypten. Der
iiberwiegende Teil des nordafrikanischen Landes jedoch ist anders. Die
Menschen sind arm, folgen den alten Regeln und sind zutiefst religids.
Sie sind herzlich, humorvoll und liebenswert. Der Autor nimmt den Le-
ser mit auf seine Reisen in fiinfzehn Doérfer und Stidte. Er fihrt mit dem
Minibus, der ihn in fast jeden Winkel des Landes bringt. Die Gespriche
im Bus drehen sich um Gott, den dgyptischen Alltag, Korruption und ab-
struse Verschworungstheorien. Die Fahrten miinden mal in Pannen und
nicht selten in einem Abenteuer. So erfihrt der Autor, warum die meisten
Agypter noch nie die Pyramiden besucht haben und was eine deutsche
Firma, die Autokennzeichen herstellt, mit dem korrupten Mubarak-Re-
gime verbindet. Er besucht das Dorf im Nildelta, in dem der Terrorpi-
lot des 11. September aufgewachsen ist, und die Stadt, in der die machti-
ge Muslimbruderschaft gegriindet wurde. Er fihrt in Gegenden, in denen
die Revolution bis heute nicht angekommen ist und wird dort von der Po-
lizei auf Schritt und Tritt verfolgt.

Und immer wieder wird er bei seinen Reisen als Spion verdichtigt und

landet deshalb fast in einem Militirgefingnis.
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Kapitel

8

Schubra Kas

ir haben bis jetzt fiir drei storrische Esel,
eine Horde Schafe und einen alten Holzkarren angehalten, auf
dem ein alter Mann mit einem Turban saf}, der drei riesige Ballen
Baumwolle auf seinem Anhinger transportierte. Es ist dreizehn
Uhr, die Sonne brennt erbirmlich vom Himmel, und in einen Ka-
nal des Nil pisst und scheif3t seelenruhig eine Kuh. Daneben miiht
sich eine Benzinpumpe ab, das Wasser in ein Gemiisefeld zu be-
fordern. Schwer vorstellbar, dass diese Briihe tatsichlich einmal in
meinen Tomaten stecken wird.

Die alte, 225 Kilometer lange Strafie von Alexandria nach Kai-
ro, auf der wir unterwegs sind, schlingelt sich wie eine Krampf-
ader durch die Dorfer des Nildeltas. Sie fihrt zur Urspriinglich-
keit des menschlichen Lebens zuriick. Die Menschen hausen
unter selbst gedeckten Dichern aus Stroh. In grofien Lehmhéu-
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sern, die aussehen wie bunt bemalte Ostereier, ziichten sie Tau-
ben, die in Agypten als Delikatesse gelten. Auf den Wiesen bls-
ken, schnattern und wiehern Tiere. An die Zitzen ihrer Kiihe
elektrische Vakuumpumpen zu klemmen, die den Euter leer sau-
gen, ist fur die Landwirte des Nildeltas so verriickt wie ein Flug
zum Mond. In diesen Landen arbeiten die Fellachen noch wie un-
sere Urgrofiviter anno dazumal, weshalb ihre Hinde grof} wie Tel-
ler sind und ihre Finger den Umfang einer Kalbsleberwurst ha-
ben. An lila Kiihe glauben die Kinder hier mit Sicherheit nicht.
Die meisten machen noch in die Hose, wenn sie dem Vater zum
ersten Mal beim Schichten und Schlachten eines Rindes tatkrif-
tig helfen.

Die Strafie heifit ibersetzt »Landwirtschaftlicher Weg«, was
nicht nur treffend beschreibt, was es hier zu sehen gibt, sondern
sie auch zu einer der gefihrlichsten Strafien des Landes macht.
Hier prallt regelmiflig Stofliddmpfer auf Schlagloch, Mensch auf
Tier, und am Ende gibt es eigentlich immer nur Verlierer. Ich
sitze in einem Minibus und bin unterwegs mit Abdallah, einem
Freund aus Alexandria. Er hat Geld gesammelt fiir einen Mann,
den er alle paar Monate besucht und der durch harte Prifungen
des Lebens gehen musste: Samy al-Laithy, Doktor der Okono-
mie, geboren am 28. Oktober 1956, alleinstehend, mittellos und
von der Hiifte abwirts gelihmt. Der US-Geheimdienst lieff Dr.
Samy im Dezember 2001 in Guantanamo Bay internieren, dem
Folterknast auf Kuba, weil die Amerikaner iiberzeugt waren, er
sei ein Terrorist. Fast vier qualvolle Jahre spiter hief} es dann in
einer offiziellen Erklirung, dass er doch eher das sei, was er von
sich immer behauptet hat: Ein Englischlehrer, der sich fir Demo-
kratie einsetzt. Der Hiftling Nummer 287 sei deshalb unschuldig
und werde nicht mehr als Feind der US-Armee eingestuft. Mit ei-
nem Flugzeug schickten sie den mittlerweile schwerbehinderten
Mann anschlieffend dahin zuriick, woher er stammt: nach Schu-
bra Kas.
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Das Dorf liegt gut dreifig Kilometer siiddostlich von Tanta, der
grofiten Stadt der Provinz el-Gharbija, wobei niemand genau sa-
gen kann, wie viele Menschen dort leben; Schitzungen gehen von
429 000 Personen aus. Tanta liegt am Nil und hat zwei Superla-
tive zu bieten: die landesweit besten Stifligkeiten aus Erdniissen
und Honig sowie die hochste Hepatitis-C-Rate Agyptens. Letz-
teres ist bitter. Das Virus, das sich in die Leber einnistet und sie
allmihlich zerstort, hat sich wie ein Schnupfen im ganzen Land
von Nord bis Siid iibertragen und Agypten damit den weltweiten
Spitzenplatz bei dieser Krankheit beschert. Das liegt daran, dass
in Krankenhéusern die Spritzen mehrfach verwendet wurden und
Friseure bis heute ihr Bartmesser nicht desinfizieren, sondern nur
kurz unters Wasser halten.

Auflerdem ist Tanta ein Pilgerort fiir die Anhédnger des Sufis-
mus, des mystischen Islam, mit seinen tanzenden Derwischen
und seiner geheimnisvollen, beruhigenden Musik. Jedes Jahr im
Herbst pilgern bis zu zwei Millionen Menschen in die Stadt, um
dem Ortsheiligen al-Badawi zu huldigen. Der marokkanische Pre-
diger griindete hier im 13. Jahrhundert, als er auf der Riickreise
vom Hadsch kurz haltmachte, einen Sufi-Orden. Sufis und Salafis-
ten konnen sich nicht ausstehen. Es ist ein bisschen wie guter Bul-
le, béser Bulle, denn die Sufis tanzen und singen, was die Funda-
mentalisten gern landesweit auf den Index setzen wiirden.

‘Wir steigen in Tanta aus und nehmen ein Tuk‘Tuk nach Schub-
ra Kas. Arabische Popmusik dréhnt aus dem vollig iibersteuer-
ten Lautsprecher, den das vorlaute Milchgesicht am Steuer an
die Hupe gedrahtet hat. Das Verbot der Kinderarbeit hat diese
Region noch nicht erreicht. Der Auspuff qualmt und stinkt nach
einem Benzin-Ol-Gemisch. Wir fahren im JoggingTempo an
Bahngleisen vorbei und werden von einer schweren Dieselloko-
motive iiberholt. Die angekuppelten Waggons werden nur noch
von Rost zusammengehalten, die Tiren wurden herausgerissen,
das Glas in den Fenstern ist eingeschlagen. Der Zug ist ein Sym-
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bol fiir den Zustand des Landes. Er schleppt sich regelrecht durch
diese gestrige Gegend und pustet eine schwarze Wolke in die
Luft. Wir nihern uns ein paar Hiusern. »Siehst du den Mann da
vorn im Rollstuhl, der am Straflenrand steht?«, fragt mich Abdal-
lah. »Das ist Dr. Samy.«

Behinderte Menschen sieht man in Agypten iufierst selten.
Ihr Handicap, geistig oder korperlich, wird bis heute als eine Stra-
fe Gottes angesehen. Von ihren Eltern werden sie deshalb im Kel-
ler weggesperrt, aus Angst vor dem Gerede der Leute. Dariiber
hinaus ist es vermutlich einfacher, sich mit einem Rollstuhl auf
einen Berg zu wuchten, als in Kairo, diesem Moloch mit seinen
Abermillionen Schlagléchern, den viel zu hohen Bordsteinen und
den kaputten Verkehrsampeln, eine gewohnliche Strafie zu iiber-
queren. Dr. Samy trigt eine weifle galabeja, das arabische Minner-
gewand, das wie ein langes Kleid vom Hals bis zu den Fufikno-
cheln reicht. Sein lingliches Gesicht ist faltig und mager, was die
Brille auf seiner Nase etwas kaschiert.

»Wer bist du?«, fragt mich der Mann auf Arabisch. Er bekom-
me fast nie Besuch, aber sein Haus stehe jedem Gast offen. Er
bugsiert seinen Rollstuhl durch den zihen, lehmigen Dreck, was
ihm grofie Miithe bereitet, und zieht sich anschliefiend tiber eine
Rampe hoch zum Eingang. Wir stehen unter dem Vordach aus
Holz, das von Siulen getragen wird. Ein herrschaftliches Anwe-
sen muss dieses Haus einmal gewesen sein, mit seinen zwei Stock-
werken, die tiber eine Holztreppe verbunden sind. Heute nisst es
Schimmel und Dreck aus den Winden, und an den wenigen Ta-
gen im Winter, wenn es in dieser staubigen Gegend regnet, tropft
das Wasser bis ins Wohnzimmer. Das Dach fault vor sich hin. Frii-
her arbeitete hier ein Rechtsanwalt, wie ich auf einem Schild lese,
das verblichen und verstaubt neben der Eingangstiir hingt. »Mein
verstorbener Vater, sagt Dr. Samy, »Gott erbarme sich seiner.« In
dem Raum, in dem frither Klienten empfangen wurden, bréckelt
der Putz von den Winden, an der Decke surrt eine Neonrohre,
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die ihr kaltes Licht in den Raum giefit. Die Ledersessel sind ab-
gewetzt, iber der Tiir hingt ein goldfarbener, handgeschriebener
Vers aus dem Koran in einem Bilderrahmen aus Plastik.

Seine Schwigerin serviert auf einem silbernen Tablett schwar-
zen Tee mit Zucker. Sie kiimmert sich um Dr. Samy und seine
steinalte Mutter, die das Bett nicht mehr verlassen kann. Er ent-
schuldigt sich. Er konne kein Essen auftischen, da er vergessen
habe, welches zu bestellen. Er sei Vegetarier und brauche deshalb
kein Fleisch. Gemiise konne er einem Gast nun ja wirklich nicht
zumuten. »In Wahrheit hat er kein Geld und schiamt sich dafiir«,
murmelt mir Abdallah ins Ohr und holt aus einer Tiite das, was
ihm seine Mutter in Alufolie eingepackt hat: orientalischen Reis
mit Nissen und Rosinen, Salate und eine frithmorgens gefisch-
te Grofikopfmeerdsche, mit Tomaten und Zwiebeln mariniert,
die noch einmal fiir fiinfzehn Minuten in den Ofen muss. Dr. Sa-
mys Hinde zittern vor Hunger, alle fiinf Minuten ruft er zu sei-
ner Schwigerin in die Kiiche, ob das Essen fertig sei. »Moge Allah
dich und deine Mutter reichlich belohneng, sagt er zu Abdallah.

Der Mann, der vor mir sitzt, mit seinem frisch rasierten Ge-
sicht, den kurz geschnittenen, angegrauten Haaren und den ge-
pflegten Lehrerhinden, sieht nun wirklich nicht aus wie jemand,
der jungen Midchen die Schule abfackelt. Er spricht in reins-
tem, blumigem Hocharabisch. Seine sonst blassen, miiden Augen
strahlen. Dr. Samy bittet seine Schwigerin, sie mége noch einmal
Tee bringen, obwohl mein Glas noch halb voll ist. Er ist aufgeregt.
Er tut alles, damit wir nicht gehen.

»Erzahl’ mir von dem Ort, aus dem du kommst«, bittet mich
Dr. Samy. Als ich ihm mein Dorf beschreibe, hoch in den Bergen
Osterreichs gelegen, ist er entziickt. Es gebe zwei Arten von Men-
schen, die besondere Eigenschaften hitten: »die ahl al-Sahara, die
in der Wiiste leben, und die ahl al-Dschibaal, die Menschen der
Berge. Ich spiire an deinen Erzihlungen, dass du zu den al-Dschi-
baal-Menschen gehorste, sagt er und gerit regelrecht ins Schwir-
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men: »Ich habe die Berge immer geliebt und werde die Zeit nie
vergessen, die ich im Grenzgebiet zwischen Pakistan und Afgha-
nistan verbracht habe, wo selbst die kleineren Berge michtiger
sind als die hochsten Bergspitzen der Alpen und die Menschen es
mit der Gastfreundschaft noch ernst nehmen.«

Es war kurz vor seinem dreiffigsten Geburtstag, als seine zwei
Jahrzehnte dauernde Odyssee begann, die ihn von einem kleinen
Dorfim Nildelta in das brandgefahrliche Pakistan fithrte und wei-
ter in die archaischen, vom Krieg zerstorten Dorfer Afghanistans.
Die ihn auf die andere Seite des Globus brachte, nach Kuba, wo
sein Leben zerstort wurde, und letztlich wieder dahin zuriick, wo
er herkommt: Schubra Kas.

Begonnen hatte seine Reise im Sommer des Jahres 1986. Dr.
Samy fand einen Brief aus Pakistan in seinem Briefkasten. Es war
ein aufgeregtes Schreiben seiner Schwester, die ihn um Hilfe bat.
Es ging ihr gesundheitlich nicht gut. Sie war vor Jahren mit ihrem
Mann nach Islamabad gezogen, der Hauptstadt Pakistans, da er
ein gut dotiertes Stipendium von seiner Universitit bekommen
hatte, um dort zu forschen und zu lehren. Das Geld fir das Ti-
cket bekam Dr. Samy von seinem Schwager geschenkt. Damals
zogen viele Agypter und Araber in diese Region in Siidasien, um
gemeinsam mit ihren Glaubensbriidern in Afghanistan gegen die
Sowjetunion zu kimpfen. Die Waffen und das Geld dazu erhielten
die islamischen Gotteskrieger von den amerikanischen Geheim-
diensten, die damit der krinkelnden russischen Supermacht einen
weiteren Sargnagel ins Gebilk himmern wollten.

Dr. Samy hingegen, der kalte wie gottliche Kriege entschieden
ablehnt, kiimmerte sich um seine Schwester, schrieb sich an der
Universitit ein und saf begeistert in den Vorlesungen seines Oko-
nomieprofessors. Nach seiner Promotion arbeitete er als Lehrer
fur Englisch und Arabisch. Lobte in seinen Vortrigen die Vorzii-
ge der Demokratie, pries die Freiheit des Westens und kritisierte
lautstark, was in Agypten politisch schief lief.
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Viertausend Kilometer fern des Mubarak-Regimes, das in sei-
ner Heimat ordentlich in Fahrt gekommen war, fuhlte er sich auf
sicherem Boden. Im Herbst des Jahres 1996, an einem Mittwoch-
vormittag, ging er zur dgyptischen Botschaft, um einen neuen Rei-
sepass zu beantragen. »Dort wurden alle meine Dokumente ein-
gezogeng, erzihlt Dr. Samy. Man lief ihm ausrichten, er bekomme
keinen neuen Pass mehr. Der Arabischen Republik Agypten habe
er »grofien Schaden« zugefiigt. Deshalb verdiene er es nicht mehr,
ein Biirger Agyptens zu sein. »Wie ein Schuss ins Herz ist das fiir
mich geweseng, sagt Dr. Samy. »Als hitte mir jemand mein Leben,
meine Trdume und meinen Stolz mit bloflen Hinden aus dem
Leib gerissen.« Der angesehene Lehrer war von nun an ein Staa-
tenloser, ein Verdammter dieser Welt in einem verdammten Land,
das nicht zur Ruhe kommen will. Der Lehrer sah in seiner Notlage
keinen anderen Ausweg, als ins Nachbarland zu fliehen: nach Af-
ghanistan. Deutlicher will er nicht werden.

»Darf ich mich entschuldigen?«, fragt Dr. Samy. Er mochte be-
ten. Es ist 16.36 Uhr an diesem Sonntag im August, die Luft flim-
mert und diejenigen, die jetzt drauflen in der unbarmherzigen
Sonne zu Fuf} gehen, sehen einen Schatten, der linger ist als sie
selbst. Es ist das Zeichen, dass die Zeit gekommen ist fiir das drit-
te Gebet des Tages, das sz Dr. Samy braucht téglich Hilfe bei der
rituellen Waschung, besonders bei der Reinigung der Fiifie, ohne
die seine Lobpreisungen nichtig wiren. »Fiir einen Mann aus ei-
nem dgyptischen Dorf ist es eine Demiitigung, dass ihn eine Frau
tdglich ausziehen und waschen muss«, erklidrt mir Abdallah. In
diesen Breiten sind die Rollen noch klar verteilt. Der Mann ist der
Ernidhrer und die Frau eine Koch- und Gebiarmaschine. Gleichbe-
rechtigung mag es vielleicht im Paradies geben. Nicht jedoch in
Schubra Kas.

Als Dr. Samy nach einer halben Stunde zuriickkommt, fragt
er mich, ob ich denn schon einmal ein paar Verse im Koran gele-
sen habe. »Die Christen sind unsere nichsten Verwandten, sagt
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er. Arabisch zu sprechen, die Sprache des Propheten Mohammed,
sei eine edle Gabe, die mit einem Auftrag verbunden sei: der Su-
che nach der Wahrheit. Er doziert iiber die Qualen des Teufels,
die Wahl zwischen dschanna und dschabannam, Paradies und Hol-
le. Er zitiert aus der Sure »Die Vergebende«: »Diejenigen, welche
das Buch und das, womit Wir Unsere Gesandten entsandten, leug-
nen, bald schon werden sie es erfahren, wenn sie um ihren Na-
cken Ketten und Fesseln tragen und sie geschleift werden. In das
siedende Wasser und dann in das Feuer geworfen werden.« Dr.
Samys Mahnbrief an mein Gewissen geht noch weiter: »Der Tag
wird kommen, mein geschitzter Bruder, an dem Allah dich fragen
wird, warum du seine Botschaft ignoriert hast.«

Es sind Sitze wie diese, die in Agypten zum allgemeinen
Sprachgebrauch gehéren und die auf der anderen Seite des At-
lantiks einen Polizeinotruf auslosen. Die amerikanischen Spio-
ne konnten nach dem 11. September 2001 die Abgriinde der rus-
sischen Seele erkliren, Arabisch aber war ihnen so vertraut wie
Chinesisch und die islamische Kultur ein stilles Wasser. Plotzlich
aber mussten die Experten des Kalten Krieges dem US-Prisiden-
ten erkliren, warum die Menschen in Arabien Gift und Galle spu-
cken, wenn sie sein Foto sehen, und warum sie Genugtuung emp-
finden, wenn ein Terrorist mit einem Flugzeug in das Heiligtum
der Nation fliegt.

So gesehen war Dr. Samy einfach zur falschen Zeit am fal-
schen Ort. Die Geheimdienste wollten im Dezember 2001 her-
ausgefunden haben, dass er ein Mitglied von al-Kaida sei, dass er
in einer Koranschule der Taliban unterrichtet hatte und dass ein
Gotteskrieger aus Saudi-Arabien ihn fiir den Kampf in Kaschmir
und Tschetschenien rekrutiert hatte. Dr. Samy; der sich zu jener
Zeit mit Fundamentalisten tiber die korrekte Bartlinge stritt, ver-
mutet, dass die dgyptischen Beh6rden nach einem Weg suchten,
ihn bequem zu entsorgen. »Die haben den Amerikanern falsche In-
formationen zugespielt, damit die sich um mich kiimmerng, sagt er.
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Der 11. September sei ein Werk des Satans gewesen: »Das hat
die Welt verfinstert«, davon ist er tiberzeugt. Ein Tag, der ihn
»auf die Nachtseite des Lebens« stellte, »in den Kernschatten des
Gliicks«. Im November 2001, als schwere Fluggerite iiber Ka-
bul kreisten, wurde sein Haus in Afghanistan bombardiert. He-
rabstiirzende Betonteile verletzten Dr. Samy schwer, aus seinem
Kopf rann Blut, in einem Krankenhaus in Kabul nihten ihn die
Arzte wieder zusammen. Einer seiner Studenten besuchte ihn
tags darauf am Krankenbett und tiberbrachte ihm eine Warnung;
»Fiir die Soldaten der internationalen Streitkrifte sind die Araber
hier wie dreckige Fliegen auf einem stiflen Stiick Kuchen.« Er solle
so schnell wie méglich die Stadt verlassen und in die uniibersicht-
liche Bergwelt an der Grenze zu Pakistan flichen. »Ich hatte holli-
sche Schmerzen, aber das war nichts im Vergleich zu dem, was die
Amerikaner den Arabern hier antun wiirdeng, sagt Dr. Samy:

Auf einmal schlich sich das Geriicht von Zimmer zu Zimmer,
dass die Kampfflugzeuge auch Krankenhiuser angreifen wiirden.
Dr. Samy floh zu einem afghanischen Freund und fuhr mit ihm
in die Stadt Khost, hundertfiinfzig Kilometer stidlich von Kabul.
»Die Menschen erzihlten uns, einige Kdmpfer der Taliban hitten
hier Zuflucht gefunden, sagt er. Es wiirde also nicht mehr lange
dauern, bis Khost in Schutt und Asche gelegt wire. Mit dem Auto
nahmen sie die Strafle weiter in Richtung Nordosten, zum Hin-
dukusch-Gebirge, wo Dr. Samy Tage spiter schliefflich auch ge-
fasst wurde: von pakistanischen Agenten, die ihn an die Amerika-
ner iibergaben.

‘Was dann passierte, hat sich in seine Erinnerung fiir immer
eingebrannt, die Stimmen, die Menschen, die Geriiche. Zuerst
musste er einen blauen Overall anziehen, und man stiilpte ihm
eine blaue Tite tiber den Kopf. Sie brachten ihn in ein Gefing-
nis, wo er eine Woche lang zu Themen befragt wurde, iiber die er
beim bestem Willen keine Auskunft geben konnte. Was er im Trai-
ningscamp al-Faruk gemacht habe, in dem die Topterroristen von
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al-Kaida ausgebildet wurden. Ob er es gut finde, was die Interna-
tionale Koalition in Afghanistan mache, und warum er die Verei-
nigten Staaten von Amerika verabscheue. Dann wurde er zuriick
nach Kabul gebracht, zu einem Flughafen, wo eine Militirmaschi-
ne bereits startklar war.

Ein Mann fesselte seine Hinde und Fiifie und fixierte ihn an
einem Sitz, verband seine Augen mit einem Stiick Stoff und stopf-
te ihm Watte in die Ohren. Neben ihm saffen ein Dutzend Min-
ner, die in der gleichen Situation waren wie er. »Ich wusste nicht,
was mit mir passiertes, sagt Dr. Samy. »Der knarrende, donnernde
Lirm der Motoren hat sich angehért wie das Lachen des Satans.
Ich habe mich gefiihlt wie in einem lichtlosen Tunnel, der an bei-
den Eingingen verschiittet ist.« Irgendwann auf dem 12 948 Kilo-
meter langen Flug hat er dann angefangen, den Koran, den er als
Kind auswendig gelernt hatte, still vor sich hin zu rezitieren. »Ich
bewegte nur meine Lippen, denn wer redete, wurde geschlagenc,
behauptet Dr. Samy. Er hatte gut die Hilfte der Suren durch, als
das Flugzeug landete.

Kaum angekommen, musste er sich ausziehen und in einen
orangefarbenen Overall schliipfen. Uber seinen Kopf zog jemand
von hinten eine Tiite, in die zwei Locher gestanzt waren, damit
die Gefangenen nicht erstickten. »Nur weil ein Soldat manchmal
das Wort Guantanamo Bay erwihnte, wussten wir, wo wir sind,
sagt Dr. Samy. An einer Bucht des Karibischen Meeres im Siiden
Kubas also, wo die Amerikaner ein Foltergefingnis hinstellen lie-
len, in dem gegen alles verstofien wird, was das Land von Freiheit
und Gerechtigkeit einst zum Vorbild der modernen Welt mach-
te. Hiftlinge, die Gliick hatten und wie Dr. Samy recht milde in
der Gefahrenskala eingestuft wurden, erhielten drei Mahlzeiten
am Tag. In den Zellen stand ein Bett, es gab ein kleines Waschbe-
cken und eine Toilette. Diejenigen hingegen, die auf der Liste von
Amerikas Staatsfeinden ganz oben standen, hitten es in der H6l-
le wohl fast besser gehabt.
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»Am schlimmsten waren diese sinnlosen Befragungens, erin-
nert sich Dr. Samy, »diese menschenverachtenden Verhore mit
dem grellen Licht, bei denen ich geschlagen wurde, wenn ich ver-
suchte, die Augen zu schlieflen.« Dann bricht es aus ihm heraus:
»Nackt haben mich die Wirter iiber den Asphalt gezogen und mir
Gegenstinde ins Rektum geschoben. Im Gefingniskrankenhaus
warf mich ein Wirter auf den Boden. Mit vollem Korpereinsatz
sprang er dann auf meinen Riicken.« Zwei seiner unteren Wirbel,
L1 und L2, wurden dabei gebrochen. »Eine Operation hitte mich
vor dem Rollstuhl gerettet, da ist sich Dr. Samy sicher. Bitten und
Flehen halfen jedoch nichts. »Drei Jahre und zehn Monate hérten
mir nur die Winde zu.«

Dr. Samy beginnt zu weinen, als er seine Geschichte erzihlt.
Es braucht viel, bis ein gestandener Mann, der in der arabischen
Welt sozialisiert wurde, Trinen zeigt.

Seine Schwigerin serviert noch einmal Tee. Es ist Abend ge-
worden, das Licht draufien ist schummrig. »Ich habe im Sommer
1986 ein Agypten verlassen, das es heute nicht mehr gibt«, sagt Dr.
Samy: Als er nach seiner Freilassung am 1. Oktober 2005, einem
Samstag, zum ersten Mal wieder in seiner Heimat war, fiel ihm
auf, dass die Menschen ihr Benehmen, ihre Tugenden verloren
hatten und in einer primitiven Sprache redeten, die er teilweise
nicht einmal verstehen konnte. Der Stolz, den ein Agypter frither
durch die Welt trug, ist »verkratzt und verwahrlost«, der Humor
nur noch ein »dummes Geschwitz«. Dr. Samy tut es leid, dass sich
sein Land in einem derart schindlichen Zustand zeigt.

Ein ebenfalls freigelassener sudanesischer Mithiftling wurde
in Khartoum vom Prisidenten des Sudan hochstpersénlich emp-
fangen. Die Agypter hingegen kasernierten Dr. Samy vom Flugha-
fen weg so lange in einem Krankenhaus in Kairo, bis sie sein Haus
in Schubra Kas verdrahtet hatten und geniigend Mitarbeiter des
Geheimdienstes in das Kaff gezogen waren. Jede Woche ruft ihn
jemand unter einem Fantasienamen an, um zu tiberpriifen, ob Dr.

SCHUBRA KAS 35

Samy zu Hause ist. »Im Rollstuhl stelle ich in den Augen des Staa-
tes keine grofie Gefahr darg, sagt er. »Ansonsten hitten sie mich
wohl in einem dunklen Erdloch verenden lassen.«

Wie sollte er es aber auch hinausschaffen aus diesem verwahr-
losten Haus und dieser Umgebung, in der stiindlich ein Zug fast
direkt neben dem Haus vorbeirattert, so laut, dass man tatsich-
lich das Gesprich unterbrechen muss, da man sonst das eigene
Wort nicht mehr versteht. Der Mann hat buchstiblich alles im
Leben verloren: die Arbeit, das Geld, die Freunde, die Familie. Er
isst taglich Griinzeug und Bohnen und hat Schulden, weil er nicht
weif}, wie er das Internet bezahlen soll, sein einziger Zugang nach
draufien in die intellektuelle Welt. Finanzielle Unterstiitzung be-
kommt er von niemandem. Ein saudischer Geschiftsmann ver-
sprach ihm eine dringend notwendige Riickenoperation und woll-
te ihm auch eine Pilgertour nach Mekka spendieren, doch das
grofispurige Interview im Fernsehen blieb wie so vieles ein lee-
res Versprechen. Dr. Samy lebt von umgerechnet zwanzig Euro im
Monat, die Freunde und Familie spenden, und von Geschenken,
die Giste wie Abdallah vorbeibringen.

Gerechtigkeit sei etwas, das zu grof§ fiur den menschlichen
Verstand sei. Ihr Platz sei einzig und allein bei Gott. Su/m ist ein
Wort, das er hdufig benutzt, es heifit iibersetzt: Unrecht. Von der
Demokratie, die er einst lobte, will er nichts mehr wissen. Von Ba-
rack Obama, der die Folterhélle bis heute nicht geschlossen hat,
auch nicht. Vor allem aber ist er von den Agyptern und ihrer viel
beschriebenen Grofiziigigkeit enttiuscht.

»Die Leute im Dorf dachten, die Amerikaner hitten mir zur
Wiedergutmachung einen Koffer voller Geld tiberreicht, sagt er.
»Tiéglich haben Leute an meiner Tir geklingelt, die mir was ver-
kaufen wollten, die mir Geschichten von unheilbar kranken Leu-
ten erzihlten und mir mit Nachdruck sagten, wie sehr sie mich
vermisst hitten. Menschen, die noch nicht einmal geboren waren,
als ich das Land verlief3.«
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»Weifit du, was mich besonders traurig macht?«, fragt mich
Dr. Samy. In Guantanamo Bay hitten sie einen Hungerstreik be-
gonnen, in der Hoffnung, dass ihnen dann vielleicht jemand zuho-
ren wiirde. »Da waren wir in der bequemen Situation, Essen ver-
weigern zu konnen, weil es das tiglich gabe, sagt er. »In Agypten
aber muss ich jeden Tag um Essen kdmpfen, hier gibt es nichts zu
verweigern, hier wiirde ich ansonsten jaimmerlich verhungern.« Es
gebe Tage, da tibernehme der Hass sein Denken, Geliiste der Ra-
che an jenen Menschen, die ihm das angetan haben. Auch Gedan-
ken an Selbstmord. »Wenn es mir die Religion nicht strikt verbie-
ten wiirde, wire ich schon lingst nicht mehr am Lebens, gesteht
er. Denn im Islam ist die Selbsttotung ein direkter Weg in den Ab-
grund.

Der Einzige, der ihm neben Gott noch zur Seite steht, ist sein
Bruder Hatem. Er ist eben aus Kairo zuriickgekehrt und hat nun
Feierabend. Er setzt sich zu uns an den Tisch und bedankt sich fiir
den Fisch, den Abdallah mitgebracht hat.

Hatem erinnert sich noch gut an den Tag, als er in der Zeitung
AlWafd die Uberschrift las: »Agypten verspricht gute Behand-
lung von Guantanamo-Hiftling«. Darin stand der zynische Satz,
dass die Amerikaner ihre Hiftlinge nur ungern in Linder zuriick-
schickten, in denen ihnen Folter drohe. Seit zwanzig Jahren hatte
Hatem kein Lebenszeichen mehr von seinem Bruder Dr. Samy er-
halten, er fuhr in die Redaktion der Zeitung und fragte nach mehr
Details. Hatem arbeitete damals als Ubersetzer fiir Franzosisch
im Verteidigungsministerium und hatte sich ein kleines, beschei-
denes Leben fiir sich und seine Familie aufgebaut. Einen Tag spi-
ter wurde er gefeuert.

»Die haben auch mein Leben zerst6rtc, sagt er. »Egal, was mein
Bruder getan hat, ich habe damit absolut nichts zu tun.« Hatem
bewarb sich fiir Jobs, aber einmal von der Staatssicherheit ge-
brandmarkt, blieben die meisten Tiiren fiir ihn verschlossen. Er
hilt sich mit Hilfsarbeiten iiber Wasser und hat in Kairo begon-
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nen, Jura zu studieren. Heute trigt er einen Bart und Hochwasser-
hosen, die Kleidung eines fundamentalistischen Muslims. Er hilft
seinem Bruder nur, weil es der Koran ihm so gebietet.

Auf eine Entschuldigung aus Amerika wartet Dr. Samy bis
heute. Er lief§ Atteste einholen, die beweisen sollen, dass ihm in
Guantanamo Bay das Riickgrat gebrochen wurde. Die Amerika-
ner aber beharren darauf, dass seine Verletzungen am Riicken von
einem fritheren Autounfall stammen. Das Einzige, was er von ih-
nen bekommen hat, ist ein klappriger Rollstuhl. Es ist derselbe, in
dem er noch heute sitzt.

Fiinf Tage spidter bekomme ich eine E-Mail von Dr. Samy, in
der er sich fiir unseren sieben Stunden langen Besuch bedankt.
Ich diirfe mich als Teil seiner Familie verstehen. »Der Besuch war
wie ein fruchtbringender Regen nach einer langen Diirre, der mei-
nen Garten zum Spriefien brachte«, schreibt Dr. Samy. Er werde
gut darauf aufpassen, dass der Garten nicht wieder verwelkt.



38

Ein Jabr auf Auflenposten am Ende der Welr

Fiir Gavin Francis erfiillt sich ein Lebenstraum, als er die Arztstelle in
Halley, dem Basislager einer britischen Forschungssation in Antarktika,
bekommt. Halley liegt vollig abgeschieden an der antarktischen Caird
Coast und weit von allen bewohnten Kontinenten entfernt. An die-
sem dufiersten Ende der Welt erlebt Francis im Kreis eines kleinen For-
scher- und Technikerteams das ewige Schweigen der Eismassen und eine
tiefe Einsamkeit — ohne Zerstreuung, ohne Abwechslung, ohne Spuren
menschlicher Geschichte. Von konstant taghellen Sommertagen tiber
den dreieinhalbmonatigen antarktischen Winter, in dem nur die Sterne
ein schwaches Licht in das Dunkel tupfen, fiihrt er den Leser durch ein
antarktisches Jahr. Er erlebt die physischen und mentalen Belastungen
bei Temperaturen von minus 50 Grad Celsius, die Stimmungen eines Le-
bens im Eis und in einer weiflen Landschaft, in der die Legenden und My-
then von Polarforschern wie Shackleton, Scott, Amundson oder Admiral
Byrd weiterleben. Auf seinem Aufienposten im Eis verschaffen Gavin die
Kaiserpinguine tiberraschenden Trost. ,Empire Antarctica« ist eine be-
wegende Erzihlung iiber die Dienstzeit eines Arztes auf dem einsamsten

Kontinent unseres Planeten.
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Kapitel

1

Ein
Blick
aufs Eis

Wir sind bier in einer wundervollen,
vollkommen unbekannten Welt, und ich fiirchte,
dass ich sie gar nicht beschreiben kann.

Uber allem liegt grenzenlose Einsamkeit.
Ernest Shackleton, Im Herzen der Antarktis

erbst iber der Antarktis: Sonnenauf- und
-unterginge verschmelzen in lodernden Lichtstiirmen, Vorbo-
ten, so scheint es, die vor der kommenden Finsternis warnen.
Auf dem 75. Breitengrad Siid wihrt die winterliche Polarnacht
dreieinhalb Monate. Dann bricht und reflektiert sich auf der
Antarktis wie in einem Spiegelsaal das Licht zwischen Him-
mel und Eis; sobald die Herbsttage kilter werden, badet der
Kontinent in flammenden Farben. Das Schelfeis vom vergan-
genen Jahr ist durch die Sommerstiirme vollstindig weggebro-
chen. Jetzt ist es April, kurz nach dem herbstlichen Aquinokti-
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um, der Tagundnachtgleiche, und die Vereisung der See ist schon
betrichtlich vorangeschritten. Kaiserpinguine kehren feist und
glinzend vom Sommerfischzug zuriick, um sich der Begattung
auf dem ozeanischen Eis hinzugeben, das sich neuerdings um
die kontinentale Uferlinie herum gebildet hat. Sie stellen in der
Evolution die einzige Tierart dar, die ohne Unterbrechung den
Winter an diesen Kiisten iiberleben kann. Dass sie dabei die
ganze Zeit durchbriiten und die Eier auf ihren polarnichtlichen
Watschelgingen auf den Fiflen mit sich herumschleppen, darf
als ein Wunder der Natur gelten.

Es ist ein zwanzig Kilometer langer Trip von der Halley-For-
schungsstation bis zur nichsten Kaiserpinguin-Kolonie. Der
Brutplatz ist einer der ausgedehntesten der Welt — jeden Herbst
versammeln sich hier an die sechzigtausend Kaiserpinguine. Die
Halley-Kiiste jenseits der mahlenden Strudel der Packeisfel-
der des Weddellmeers, diesem Friedhof der Schiffe, ist nur zwei
Monate im Jahr erreichbar. Es heifit, sie sei so entlegen, dass es
leichter sei, einen medizinischen Notfall von der Internationa-
len Raumstation ISS zu evakuieren als im Winter jemanden aus
Halley herauszubringen. Einige Bewohner nennen sie liebevoll
»Halley-Raumstation«. Ich bin hierher gekommen, um ein Jahr
lang auf der leeren Eiswiiste zu leben, und heute werde ich hin-
untergehen zum neu gebildeten Schelfeis und mir das Stelldich-
ein der Kaiserpinguine ansehen.

Unsere Schneemobile sind vollstindig mit Plane bedeckt, um
sie vor herbstlichen Schneestiirmen zu schiitzen. Es ist eigent-
lich zu kalt fir die Jahreszeit, fast minus 40 Grad Celsius. Russ,
einer der Wissenschaftler auf der Halley-Station, war damit ein-
verstanden, mich zu begleiten; allein loszuziehen gilt als zu ge-
fihrlich. Obwohl wir unter der wasserdichten Hiille eine Stun-
de lang Petroleumlampen haben brennen lassen, braucht es eine
weitere Stunde, bis wir die Schneemobile oder »Skidoos« star-

ten konnen. Immer wieder ziehen wir den Startriemen durch,
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bis der Arm schon schmerzt, doch endlich kommt stotternd Le-
ben in die Maschinen.

Das Eis ist vom Wind aufgeraut und zu frostigen Wellen mo-
delliert, ein todesstarrer Ozean. Eine sanfte Hebung in dem eis-
bedeckten Kiistenstreifen, die Ernest Shackleton nach einem
der Sponsoren der Endurance-Expedition Caird-Kiiste getauft
hatte, zieht zu unserer Linken in Richtung Stidpol. Trotz der ge-
heizten Griffe miissen wir wiederholt anhalten und die Arme
wie Windmiihlenfliigel kreisen lassen, damit das Gefiihl in unse-
re Daumen zuriickkehrt. Bei jedem Stopp hilt Russ an und war-
tet auf mich. Wenn er Halt macht, tue ich dasselbe. Beim Fahren
bahnen wir unsere eigene geriuschvolle Schneise, doch sobald
die Maschinen stillstehen, kann man héren, wie die Eiskérner
durch die Stille jagen; es klingt ein wenig nach gedimpftem Bei-
fall aus der Ferne.

In hoheren Breitengraden scheint die Sonne nur widerstre-
bend untergehen zu wollen, sie trédelt noch ein wenig her-
um, bevor sie sich von der gefrorenen Erde ausléschen lésst. So
sanft schwebt sie, dass ihre ersterbenden Farben noch stunden-
lang auf dem nordlichen Himmel haften bleiben, nachdem sie
hinter dem Horizont abgetaucht ist. Ich bemerke, dass ich die
Sonne noch nie so dahinsegeln sah, abgeflacht und ausgefranst
wie ein Riss in einem Lumpen, der den Himmel darstellt. Ed-
ward Wilson, der Doktor, Naturforscher und Visionir, der Cap-
tain Scott zum Pol begleitete, bemerkte tiber die Sonnenunter-
ginge auf der Antarktis: »Es scheint vielleicht etwas hergeholt,
zur Beschreibung eines Himmels chemische Begriffe zu Hilfe zu
nehmen ..., aber das Licht grell aufleuchtenden Kaliums trifft es
genauc. Die Rottone stellte Wilson sich als brennendes, in die
Polarnacht flammendes Strontium vor.

Nie zuvor habe ich so weit weg von jeglichen Pflanzen gelebt,
doch in diesem Herbst kommen mir stindig botanische Verglei-
che in den Sinn — das komplette Regenbogenspektrum des Chlo-
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rophylls. Die Rottone sind Anthocyane, das 6lhaltige Crimson-
Rot herbstliche Ahornblitter. Der Halbschatten der Sonne
gleicht dem Karotin von Méhren, die ausgemergelten Goldtone
herabgefallenen Kirschblittern.
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Mysterium Indien

Uber viele Jahre hinweg hat der Dichter und Kiinstler Dennis Freischlad in
Indien gelebt, er hat sich als Ubersetzer und Bibliothekar, Farmer und Ho-
stelmanager verdingt. Nun begibt er sich noch einmal auf eine abenteuerli-
che Entdeckungsreise durch die Verschiedenheiten von Bharat Mata, ,Mut-
ter Indien«. Er mochte ihren Geheimnissen nahekommen: ihren Menschen,
Mythologien, ihrer einzigartigen Mentalitit und dem Grund, warum bis zum
heutigen Tag Reisende, Dichter und Sinnsuchende von diesem Land und sei-
nen Bewohnern unvermindert angezogen werden. Auf der Suche nach der
Essenz Indiens reist Dennis Freischlad mit seinem Motorrad vom tempelrei-
chen Siiden des Landes iiber das paradiesische Kerala und das schillernd-zer-
storerische Mumbai bis in die Steppe des romantischen Rajasthan. Weiter
geht es mit dem Zug in den Punjab, um schlieilich an den Ufern des Ganges
im mystischen Varanasi anzukommen, der heiligsten Stadt der Hindus. Hin-
sichtlich Erfahrungen, Begegnungen und Intensitit wird es eine Reise durch
das ,reichste Land der Welt«. Der Indienkenner schildert den Alltag, die Ge-
schichte und Gegenwart der Inder in spannenden, poetischen und oft skur-
rilen Begegnungen und erzihlt aus erster Hand von ihren Traumen und Rea-

litdten, immerwihrenden Katastrophen und Hoffnungen.

Dennis Freischlad, 1979 in Hessen geboren,
verliefS Deutschland mit 18 Fabren, um bei den
vom Aussterben bedrobten Bwindi-Berggorillas
im Westen Ugandas zu leben und deren
rudimentdre Sprache zu erfassen. Im Anschluss
20g er weiter nach Asien und verbrachte elf Jabre
iiberwiegend in Indien und auf Sri Lanka, immer

wieder unterbrochen durch Aufentbalte in Berlin

und Koln. Derzeit teilt er sich seine Lebenszeit
zwischen Koln und Indien auf und schreibt iiberwiegend Lyrik, Reiseberichte und
Essays.
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Kapitel

2

Thanjavur

Weder Sein noch Nicht-Sein war damals;
nicht war der Luftraum noch der Himmel dariiber.
Was strich bin und her? Wo? Was war diese Kraft?

Waren es Tiefen unergriindlicher Wasser?
Schopfungsgesang, Rig Veda

infuhrdreiffig. Unter den Singsang-Verspre-
chungen der Vogel und der lauthalsen Tempellautsprecher, die
ihre Gesinge vom immer selben Band in den frithen Morgen
blasen, erwache ich in meinen ersten Reisetag, und zehn Minu-
ten spiter ist der Rucksack auf dem Riicksitz von Marlene, mei-
nem Motorrad, befestigt. Von Auroville aus fahre ich die weni-
gen Kilometer nach Pondicherry, trinke zwei chai bei meinem
Lieblings-chai-wallah, um zu ersten Kriften zu kommen, und er-
zdhle ihm und dem halben Dutzend schlafwandelnden Gestal-
ten, die der frithe Morgen an den warmen chaz-Stand gespiilt hat,
dass ich rauf nach Varanasi reise. Zustimmendes Murmeln und
zustimmendes Kopfwackeln. Mit der Aufforderung »Bring hei-
liges Ganges-Wasser!« werde ich in den noch leisen und unan-
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gestrengten Tag verabschiedet, die Strafien sind leer, der Mor-
gen dimmert. Ich bekomme noch einen Butterkeks aufs Haus,
um das Abenteuer nicht mit leerem Magen beginnen zu miissen:
Der erste Teil meiner Reise wird mich in das Kernland des alten
shivaistischen Indien bringen, ins Innere Tamil Nadus, von dem
bose wie gute Zungen behaupten, es habe sich in seiner Lebens-
art und Mentalitit in den letzten zweitausendfiinfhundert Jah-
ren nicht verandert.

In der turbulenten Geschichte Indiens hat sich der drawidi-
sche Stiden eine einzigartige Position bewahrt. Die meisten der
unzihligen Invasionen fanden im Norden statt und verdnder-
ten stindig dessen politische, soziale und religiose Verhiltnisse.
Im tiefen Siiden allerdings, der sich seit jeher mehr zur See als
zum Land orientiert, ist trotz etlicher Umbriiche eine besonde-
re Kultur erhalten geblieben, und mit ihr @iberlebten die drawidi-
schen Sprachen wie Tamil oder Telugu, ein noch immer lebendiger
Shivaismus sowie ein tempelsigniertes Landschaftsbild, welches
sich tapfer gegen das 21. Jahrhundert verteidigt.

Eine Panoramastrafie, die ins sechzig Kilometer entfernte Cudda-
lore fithrt: das Meer und die aufgehende Sonne zur Linken, zur mei-
ner Rechten die Symbole des indischen Wachstums, kahle Rohbauten
fur Apartments und Gewerbe, die gerade in die Hohe gezogen wer-
den, dazu staubiiberzogene Biume und Lkws, winzige Obstgeschif-
te mit ihren schlafenden Inhabern und enorme Menschenmassen, die
neben den eigentlichen Verkehrsteilnehmern und unzihligen Tieren
die Strafien fiir sich in Anspruch nehmen.

Nach fast eineinhalb Stunden erreiche ich Chidambaram,
mein erstes Ziel. Ein unspektakuldres Grofidorf, das jedoch ein
wahres Juwel beherbergt. Mit den Worten, ich sei in finf Minu-
ten zuriick, parke ich Marlene bei einem Zeitungshindler direkt
am Eingang des berithmten Nataraja-Tempels.

»Just five minutes« ist Indiens geldufigste Floskel und hat we-
der etwas mit Raum noch mit Zeit zu tun. Sie ist wie das Wort
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Gott, welches Platzhalter ist fiir etwas, das der Mensch nicht ni-
her bestimmen kann. Und wie das Nirvana vollkommen leer und
gestaltlos.

Eine zuschnappende Hand, in der alle Fingerspitzen zusam-
mengefithrt werden, ist die Geste, die das gesprochene Wort un-
terstiitzt und vollendet. Wenn es in Indien heifit, man solle nur
funf Minuten warten, so bedeutet das schlichtweg, dass niemand
auch nur die leiseste Ahnung hat, was, wann und wie geschehen
wird. Aber es wird etwas geschehen, bestimmt, irgendwie, irgend-
wann — moge es in finf Minuten, finf Stunden oder nie eintreten.

Aber nicht immer werden Worte zur Kommunikation beno-
tigt. Eine Dauer-Geste, ohne die Indien nicht vorstellbar wire,
ist das Wackeln des Kopfes. Der Indien-Neuling ist oft verwirrt,
fragt sich, ob mit dieser Bewegung ein Ja oder ein Nein gemeint
ist, denn das bejahende Kopfwackeln der Inder ist dem Kopf-
schiitteln sehr dhnlich, welches von den meisten Erdenbewoh-
nern als Verneinung interpretiert wird. Die Losung findet sich
stets in der Mimik derer, die das Kopfwackeln als Antwort geben:
Wackelt das indische Haupt mit einem gleichgiiltigen oder er-
freuten Gesichtsausdruck, so bedeutet dies »ja« oder »okay«. Wird
aber der auf dem Hals rangierende Kopf mit einem verirgerten,
angewiderten oder entsetzten, spitzgelippten und Augenbrauen
zusammengepressten Gesicht kommentiert, so sieht man sich ei-
ner deutlichen Verneinung gegeniiber. »Vielleicht« gibt es nicht.
Hier greift der Inder wieder zu Wort und Zungenschlag, um mit
der Aussage »wait five minutes« auf eine bestenfalls obskure Wahr-
scheinlichkeit aufmerksam zu machen.

Wie so oft war eine Gotterbegegnung Grund, einen Tempel
und infolgedessen auch eine Stadt zu bauen. Die Legende besagt,
dass Shiva durch die Mangrovenwilder der Gegend zog und mit
der Géttin Kali, die unter anderem den Tod und die Finsternis re-
prisentiert, einen Tanzwettbewerb ausfocht, aus dem er als Sie-
ger hervorging. Die perfekten Bewegungen Shivas alias Nataraja
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(»Konig des Tanzes«) sind seitdem ein Symbol fiir die Schépfung
und die Zerstérung des Kosmos. Ein immerwihrendes Tanzspiel,
das in jeder Sekunde des Daseins seine Urauffithrung erlebt. Die
Tradition besagt, dass Shiva von hier aus in den Himmel aufge-
stiegen ist, und so ist der Tempel in Chidambaram (der Name be-
deutet »Der Himmel des Bewusstseins«) einer der wichtigen finf
stidindischen Tempel, welche die Elemente verkorpern. In diesem
Fall Ather, die Himmelfahrt.

Das Tempelareal ist riesig; aber kommt der Besucher im ei-
gentlichen Hauptgebiude an, geht es nicht in den Himmel, ganz
im Gegenteil: Man steigt in die Erde hinab. Niemand weif§ genau,
wann der Tempel erbaut worden ist (12. Jahrhundert?), aber er
macht den Anschein, als befinde er sich schon seit Jahrtausenden
auf dieser Erde. Ich komme gerade rechtzeitig fiir eine der grofien
puja, die sechs Mal am Tag stattfinden: Durch den dunklen Bauch
des Tempels —weite und hohe Siulenginge — zieht eine Bande Mu-
siker, die nur mit einem /ungi bekleidet sind, und sie haben alles
dabei. Mit groffem Tamtam spielen sie ihre Trompeten, Schellen
und Horner, blasen in ihre Muscheln, um mit der Kraft ihrer Lun-
gen Shiva zu ehren. Tosend gelangen sie zum Tempelinnern, hinter
einem grofien Kranz aus Ollichtern sitzt der Nataraja, die Bron-
zefigur des tanzenden Shiva, von dem Kapila Vatsyayan sagt, er
verkorpere »jene allumfassende Komplexitit aller manifesten Er-
scheinungsformen, die in gebindigter, unaufthérlicher Bewegung
einflieflen in den Moment ewiger Stille.«

Ich bin Zeuge einer Zeremonie, die sich iiber die Jahrhunder-
te nicht veridndert hat. Die halbnackten Priester und Musiker, der
dicke Ollampenduft, die dunklen Gemicher, in denen so viel Ge-
heimnis und in die eigenen Hirnhilften geflisterte Gebete schwe-
ben, dazu der immer gleiche Rausch der Instrumente, der in die
komplexe Stille fithrt. Und auch heute noch schenken die Trom-
melwirbel eine Ahnung von dem eigentlichen Welttheater, wel-
ches hinter der Musik, hinter den (Augen-) Blicken als Essenz der
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Abertausend Sinneseinheiten existiert und welches jederzeit die
sich manifestierenden T6ne und Formen vorgibt.

Ich wiirde gerne linger bleiben und muss mich schliefilich
zwingen zu gehen. Draufien wird es immer heifier, und mein Ma-
gen hat selbst schon die Erinnerung an den frithmorgendlichen
Butterkeks verdaut. Auf der Hauptstraie mache ich ein kleines
Restaurant fiir ein typisch tamilisches Frithstiick aus. Es gibt 7d/y,
fermentierte Reisfladen, die mit Kokosnuss-Chutney und sambar,
einer Linsensofie, gegessen werden, und dazu wads, meine Lieb-
lingsspeise: kleine, goldbraun frittierte Ringe aus Linsenmehl, die
ebenfalls in Sambhal und Chutney getunkt werden.

Als ich wieder bei Marlene angelangt bin, ist es erst halb neun,
aber schon so heif}, dass man es in der Sonne kaum mehr aushilt.
Ich binde mir ein Tuch um den Schidel und ein weiteres vor Nase
und Mund, um mich vor Sonne und Abgasen zu schiitzen, und
nehme die nichsten hundertzwanzig Kilometer in Angriff, die
mich nach Thanjavur fihren.

Chinnakumati, Vaitheeswaran Koil, Pudukkottai; keine unsau-
beren Sprachverwirrungen, sondern gestandene Ortschaften, die
der Morgen an die Ufer der Strafie spiilt. Der Straflenverhiltnisse
wechseln alle zehn Kilometer zwischen sehr gut und sehr schlecht,
die Landschaft aber bleibt dieselbe. Unbewisserte Reisfelder, die
auf den Monsun warten, die Strafien bestanden mit dicken Ban-
jan-, Neem- und Tamarindenbdumen, dahinter abwechselnd pal-
menumkrinzte Felder oder Dorfer, die sich nur in ihren Namen
unterscheiden. Eine idyllische, seltsam unangestrengte Land-
schaft, die doch von der Macht der harten Sonne beherrscht wird.

Thanjavur, Thanjavur. Bald summe ich den klangvollen Na-
men mantrisch vor mich hin und erwarte eine Zauberstadt, die
allerdings noch etwas auf sich warten lassen muss. Zwanzig Kilo-
meter vor der Stadt beginnt Marlene zu schwimmen und ich mer-
ke sofort, dass ich mir in einer der Kiesgruben, die ab und zu die
Strafie unterbrechen, einen Reifen platt gefahren habe.
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‘Wir schleppen uns in das nichste Nest, Ayyampettai, und hal-
ten am ersten mechanic shop, der anscheinend ein ganz besonde-
rer Ort, eine illuminierte Insel des Gliicks ist. Nicht, dass die
Tamilen sonst Miesepeter wiren, aber wihrend der Dreiviertel-
stunde, die es dauert, meinen Platten zu richten, kommen stin-
dig unglaublich gutgelaunte Menschen vorbei, um, buchstiblich
jauchzend vor Freude, »quality time« mit meinen Mechanikern zu
verbringen. Wenn gerade keiner da ist und ich an dem cha/ nippe,
den man mir gebracht hat, arbeiten die beiden jungen Kerle kon-
zentriert an Marlene. Aber sobald ein Dorfbewohner unter gro-
fiem Gelichter zu Besuch kommt, wird gliickselig der Olstand
gemessen oder unter wilden Lacheinheiten eine Schraube nach-
gezogen. Jemand bringt Essen vorbei, erzihlt von den Ereignissen
seines wohl sehr ereignisreichen Tages und wird mit einem Schau-
spiel der Freude, das fast fiinf Minuten dauert, wieder in seinen
Tag entlassen; das schwimmende »Rrrrr« der tamilischen Sprache
hingt in der Luft wie ein Gewitter, das sich stindig unter tosen-
den Gliickssalven entlidt.

Clint Eastwood sagte einmal: »Ich reite in eine Stadt, der Rest
ergibt sich.

Aber in Thanjavur will sich, zumindest mir, erst mal gar nichts
ergeben. Ich kimpfe mich durch den dichten Verkehr ins Zen-
trum und warte auf eine Eingebung. Aber alle Guesthouses und
Lodges, die ich passiere, sehen nichtssagend und kalt aus. Bald
siegt die Mittagssonne gegen mein Vorhaben, solange herumzu-
fahren, bis mich meine Sinne zu etwas »Schénem« gelotst haben.

Ich biege in eine Strafie und nehme das erste, was kommt, und
natiirlich ist es eines dieser namenlosen Riesenlodges, die billigs-
ten Unterkiinfte der Stadt. Aber ich kann Marlene gut unterstel-
len und das iltere Ehepaar, das mich an der Rezeption begriifit,
freut sich anscheinend iiber meinen Besuch.

»Erdgeschoss oder zweites Geschoss?«

»Zweites.«
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»Uhg, sagt die Frau und reicht mir Vorhdngeschloss und Schliis-
sel, »das wird ihn nicht freuen.«

In diesem Moment erhebt sich ein etwa funfundfiinfzigjihri-
ger Mann von der Couch und wedelt sich jede Menge Kriimel von
seinem Hemd. Der Portier. Ich hatte ihn nicht bemerkt, da seine
Uniform den Grauton des Sofapolsters hat.

Sein Chef zeigt auf ihn und sagt: »Schau, zweiter Stock immer
schwierig fir ihn, er ist alt und hat einen dicken Bauch, naja...«

Doch er schafft die zwei Stockwerke ohne Probleme, zeigt
wihrenddessen auf seinen Bauch und formt eine Schere, Schnipp-
schnapp, macht er, und ich frage, ob er sich den Magen verklei-
nern lassen will oder so, aber er lacht nur laut und sagt: »Nein nein,
Geschwiir, sehr schlechtes Geschwiirl«

Thanjavur ist die ehemalige Hauptstadt des alten Konigrei-
ches der Chola, die seit dem 9. Jahrhundert fiinthundert Jahre
lang Siidindien regierten, das Land durch intensiven Handel mit
Roémern und Agyptern zu Reichtum fithrten und in ihrer Bliite-
zeit Uiber ein Territorium herrschten, das sich vom Osten des heu-
tigen Indonesien bis in den Norden des Dekkan erstreckte.

Trotz der beeindruckenden Vergangenheit bin ich nur zwei
Jahre zu spit. 2010 feierte der Brihadishwara-Tempel, Weltkul-
turerbe und Vorzeigebau des Chola-Reiches, sein tausendjihriges
Bestehen.

Zwei aus ihren Khaki-Uniformen platzende Polizisten wei-
sen mir meinen Parkplatz zu, und das erste, was mir im Tempel
auffille, sind die leeren biodegradable Milleimer und ein Touch-
Screen-Kiosk, dessen Funktion mir leider nicht klar wird, da er
geschlossen ist. Elefant! Kein siidindischer Tempel, der etwas auf
sich hilt, kommt ohne einen Elefanten aus, der als lebendige Seg-
nungsstitte Eintritt in den Tempel gewihrt. Besucher legen Miin-
zen oder Bananen in den Riissel, der Elefant blist das Geld in die
Hinde seines Fithrers und segnet die Menschen, indem er ihnen
kurz mit dem Riissel iber den Kopf streichelt.
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Es geht durch michtige Mauern und Tore, bis man im inneren
Tempelbereich angelangt ist und von der goldenen Nachmittags-
sonne erwartet wird. Brihadishwara hat nichts von der ungreifba-
ren, unterirdischen Magie des Nataraja“-Tempels, und er braucht
es auch nicht. Er zeigt all seinen Stolz im Tageslicht und ibermit-
telt ein Gefiithl von Ewigkeit und Dauer. Bei seiner Fertigstellung
war der Tempel zehn Mal grofier als alles andere, was sich sonst an
hinduistischen Gottesstitten im Land tummelte. Die Weite und
die vielen Sonnenwinkel laden ein, einen Spaziergang tiber die
Griinflichen zu machen und dem Schwalbenschwarm zuzuschau-
en, der seine Runden um den sechsundsechzig Meter hohen Zen-
tralturm dreht. In dessen Innerem befindet sich ein riesiger Shiva-
lingam, welcher aufierhalb des Gebiudes vom tierischen Begleiter
Shivas bewacht wird. Der Biiffel Nandi, der in jedem Shiva-Tem-
pel den Blick auf die Gottheit gerichtet hat, ist einer der grofiten
Indiens und seine sechs mal drei Meter sind aus einem einzigen
Felsen herausgeschlagen. Treuer Freund und Weggefihrte des Ma-
hadevas, hat er auch noch Zeit fir die Menschen: Eines der Oh-
ren Nandis ist stets etwas abgewinkelt, damit die Menschen ihre
Wiinsche hineinsprechen kénnen.

Nach einem halben Tag im lauten und stickigen Verkehr dau-
ert es eine Weile, bis ich mich an die Ruhe und Weitldufigkeit des
Tempels gewohne. Auf einer Grasfliche mache ich es mir bequem
und nehme die »Bhagavad Gita« zur Hand, von der Alexander
von Humboldt sagte, sie sei »das schonste, ja vielleicht das einzig
wahrhafte philosophische Gedicht, das alle uns bekannten Litera-
turen aufzuweisen haben.«

Unter den heiligen Schriften Indiens nimmt die »Bhagavad
Gitac, »Der Gesang Gottes, eine besondere Rolle ein. Neben den
ersten sinnsuchenden Schriften der Menschheit, den spirituellen
Veden und den »Upanishaden« , in denen die stets aktuelle Weis-
heit der inneren Weltverarbeitung beschrieben wird, ist die »Bha-
gavad Gita«niher an der Seele und Stimmung des Volkes. Das Stu-
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dium der Veden und »Upanischaden« war schon immer Aufgabe
der Brahmanen, der Priesterklasse. Aber jeder Inder kennt von
klein auf die zwei grofien Epen, das heldenhafte »Ramayana« und
das »Mahabharata«, welche mitsamt den Puranas und tantrischen
Texten den Kanon der grofien indischen Schriften abrunden.

Die »Bhagavad Gitac« ist als religiés-philosophische Dichtung
eine Episode des »Mahabharata« und ein Lehrgesprich zwischen
zwei Minnern, die sich einer dufieren und inneren Schlacht stel-
len miissen. Krishna fithrt den Pandava Arjuna als dessen Wagen-
lenker in einen Kampf gegen die eigenen Verwandten der Kuru.
Arjuna muss als Anfiihrer seines Clans ein riesiges Heer gegen
ehemalige Vertraute und Freunde positionieren und sieht sich in
einer ausweglosen Situation: Entweder er kommt seiner Aufgabe
als Heerfiihrer nicht nach und wird mitsamt seinen Truppen ver-
nichtet, oder er muss sich dafiir verantworten, sein Schwert ge-
gen einstige Vertraute zu richten. Schaudernd erblickt er die Ge-
sichter seiner fritheren Gefihrten in den feindlichen Reihen, und
stimmt im ersten Gesang des Buches ein Klagelied an:

»Kein Heil mehr seh ich,

wenn im Kampfich die Verwandten umgebracht.
Krishna, den Sieg begehr ich nicht,

noch Herrschaft, noch die Freuden all.

‘Wias soll die Kénigsherrschaft uns,

was der Genuss, was das Leben selbst?

Um derentwillen wiinschenswert Herrschaft,
Besitz und Freuden sind,

Die stehn in Reihen hier,

im Kampf aufopfernd Leben, Hab und Gut.
Lehrer, Viter und S6hne sinds

und ebenso Grofiviter auch;

Oheime, Schwiher, Enkel sinds,

Schwiger wie auch Verwandte sonst.
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Diese zu toten wiinsch ich nicht,
und sollten sie mich téten auch.«

In den folgenden Versen wird Krishna, der als Inkarnation
Vishnus auftritt, Arjuna den Unterschied zwischen der Tat und
der NichtTat erkliren, der uns befihigt, inmitten eines Lebens,
das uns vor die verschiedensten moralisch unlgsbaren Aufgaben
stellt, die richtige Wahl zu treffen; er wird ihn in das Geheimnis
des brabman, des ewigen Seins, einweisen, ihm die sz#kbya-Philo-
sophie und den vedanta der »Upanishaden« darlegen sowie die drei
grofien Michte erkliren, die Natur und Menschen innewohnen
und deren Leben auf Erden bestimmen.

Auf dem Riickweg kaufe ich noch eine kleine Flasche Old
Monk — nicht der beste, aber der beste Rum Indiens — und lade
Kumar, den Portier, auf ein Glischen ein. Halbnackt sitzen wir
im Gang vor meinem Zimmer, rauchen Beedis und trinken. Es
gibt nicht viel zu erzdhlen. Schwitzend und zufrieden sitzen wir
eine Stunde zusammen und bevélkern die Dunkelheit mit blauem
Rauch. Zehn Uhr. Kumar erhebt sich, gihnend, und streift sich
sein Hemd iiber.

»Uuuhg, sagt er und reibt sich den michtigen Vorderbau, der
an die Statur des Gottes Ganesha erinnert, »Schmerz, Schmerz«.
Dann lacht er und nimmt noch einen letzten Schluck, um diesen
zwei Sekunden spiter in die Nacht zu riilpsen.

Geschwiir, Tabak und Rum: Da muss er jetzt durch. Auf sei-
nem Gesicht liegt eine gewisse Hingabe an den Schmerz und sei-
ne Situation. Er trigt, denke ich, er trigt. Korper, Krankheit,
Menschsein. Langsam wackelt er die zwei Stockwerke hinunter,
um wie jede Nacht auf einer diinnen Matratze neben der Rezep-
tion in seine Trdume zu finden.

Ob er den Kampf gewinnen wird?
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Wo die Staffelliufer der Inka rannten

Der Wolkenpfad verlduft hoch iiber dem Riicken der Anden, durch rau-
es Land. Kilte, Niederschlige und Hohe machen Harrison wihrend sei-
ner mehrmonatigen Fufireise vom Aquator bis zu den magischen Ruinen
der Inka-Stadt Machu Picchu wahrhaftig zu schaffen. Die Menschen, auf
die er in den Bergen gelegentlich trifft, haben kaum je einen Weiflen ge-
sehen. Thr Leben ist hart, ihre Armut real. Harrisons Buch lisst die ex-
tremen Landschaften, die er unter den Vulkanen der Anden durchstreift,
und die extremen Lebensbedingungen der Menschen ebenso lebendig
werden wie die zahlreichen Ruinen des Inka-Imperiums am Weg, die er
eingehend wiirdigt. Er liuft den Camino Real ab, den Kénigsweg, auf
dem einst die Staffelldufer der Inka rannten und binnen weniger Tage aus
allen Winkeln des Reiches wichtige Nachrichten zu den Herrschern be-
férderten. Das Geldnde ist eine Herausforderung, der Weg beschwerlich.
Auch der von Harrison auf einem Dorfmarkt ersteigerte Esel hilft wenig.
Zu storrisch ist das Tier. Die vielen Unwigbarkeiten der Reise, die Angste
und die Einsamkeit, kaum einmal unterbrochen durch kurze Aufenthalte

in Gebirgsdorfern, werden feinfiihlig und spannend erzihlt.

fobn Harrison, in Liverpool geboren, studierte
in Cambridge und Liverpool und arbeitete nach
dem  Hochschulabschluss in der walisischen
Hauptstads Cardiff als Stadtplaner. In den
1990¢r Jabren gab er diesen Beruf auf, um sich
ganz dem Reisen und Schreiben zu widmen.
Er besuchte alle Linder Siidamerikas und
iiber vierzigmal die Antarktis. Harrison

veriffentlichte zablreiche Artikel sowie mebrere
Biicher und wurde mebrfach mit Preisen ausgezeichnet. »Cloud Road« wurde
2011 zum Wales Book of the Year gekiirt.
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Kapitel

3

Ein

neues Eden

on Bafios aus wanderten wir siebzig Kilo-

meter bergauf nach Siiden zu der kleinen Stadt Cajabamba, auf
einem von Eukalyptusbdumen und beeindruckenden Cabuya-
Kakteen gesdumten Weg. Die Mauern der aus rotem, mit Stroh
vermischtem Lehm errichteten typischen Adobe-Hiuser glinz-
ten in der Sonne wie altes Gold. Wir stiegen einen heiflen Hiigel
hinauf und kauften auf halbem Weg in einem kleinen Laden Oran-
gen. Ich fragte die Verkéuferin: »Wie viele Touristen kommen hier
jahrlich ungefihr vorbei?«

»Im Durchschnitt?«

»Genau.«

»Ungefihrr«

»ja.«

»Alle zusammen genommen?«

EiNn Nrues Epen 59

»lja.«

»Keiner.«

Es war Elaines erste richtige Trekkingtour, und sie hielt sich
gut. Auf dem ersten Pass war ein kleines Fufiballfeld angelegt, das
die gesamte ebene Fliche ausfiillte, weshalb es rautenf6rmig war.
Ich stellte mir vor, wie man hier spielen wiirde. Von oben auf das
kleine Bafios zuriickblickend, schien es etwa die Grofie von Caja-
marca zur Zeit der Eroberung zu haben: Kaum vorstellbar, dass
auf einem solchen Dorfplatz Geschichte geschrieben wurde. Ge-
radeaus konnten wir viele Kilometer weit den vor uns liegen-
den Weg tiberschauen, der durch ein hiibsches Tal hinauf zu ei-
nem Pass auf dem Kamm fithrte. Um die Mittagszeit rasteten wir
an einem pittoresken Flisschen und afien Brot und Kise; in der
Nihe saf§ eine Frau zwischen ihren dunkelbraunen Schafen und
spann dunkelbraune Wolle. Der Wasserlauf grub sich seinen Weg
durch das satte Erdreich. Direkt iiber einer neu entstandenen Ab-
bruchkante hing ein Haus, das beim nichsten Regen abstiirzen
wiirde. Verstandlich also die schlechte Laune des Schiferhundes,
der es bewachte. Auch der Weg war zum grofiten Teil weggebro-
chen und bestand nur noch aus einer briichigen, knapp fiinfund-
zwanzig Zentimeter breiten Kante. Mit schwerem Gepick war er
unpassierbar. Wir kletterten also hoch in die Felder und kamen
zu einem heruntergekommenen Haus, wo ein mindestens eben-
so heruntergekommener Mann, mit einem Unterhemd und einer
schibigen, offenen Hose bekleidet, seinen abgemagerten Hund
zuriickpfiff, dessen Rippen sich wie ein gesplitterter Lattenzaun
abzeichneten. Elaine zog eine Hundescheuche hervor, eine kleine
Biichse, die Ultraschallsignale abgab, auf die theoretisch verschie-
dene Reaktionen denkbar sind. Es lief gut: Der Hund hielt inne,
schaute leicht gequilt drein und trat den Riickzug an. Der Mann
kaute auf einem weifien Maiskolben. Er zeigte uns, wie wir den
Erdrutsch umgehen konnten.

Der Pfad stieg vergleichsweise leicht bis zu einer zweiten Was-
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serscheide an, wo er sich als waschechte Inka-Strafie mit Steinein-
fassungen und Bewisserungskanilen fortsetzte. Wir stieffen auf
halbmondférmige Inka-Terrassen, die Fundamente weitrdumiger
Magazinbauten und ein ehemaliges tampu, ein Rasthaus. Um vier
Uhr erreichten wir einen grofien, alten Landsitz und sprachen mit
dem Neffen des Besitzers.

»Diirfen wir hier zelten?«, fragte ich ihn und zeigte auf ein fla-
ches Feld, um das ein sauberer, betonierter Bewésserungsgraben
verlief. Es war ein langweiliger, aber praktischer Platz.

»Konnt ihr machen. Aber ein bisschen weiter oben liegt ein
kleiner See, er ist sehr schén.«

Ich hatte auf der Karte keinen See bemerkt. »Wie weit ist er
weg?“, fragte ich. Er antwortete mir mit jenem merkwiirdig ab-
wesenden Blick, den ich bereits kannte, wenn es um genaue Ent-
fernungs- oder Zeitangaben ging; als hitte ich ihn gebeten, alle
Molekiile einer Kuh aufzuzihlen. Wir riskierten es und gingen
weiter. Es war unser erster schwerer Marsch an diesem Tag. Ein
steiler, trockener Abflussgraben fraf} sich durch Brachland, doch
oben wartete schliefilich ein mit Schilf umwachsener See von ei-
nem knappen Kilometer Durchmesser auf uns. Ein Fisch sprang
hoch, ein Jagdhund trottete zwischen den Bdumen umher und ak-
zeptierte uns fiir die Nacht. Unser Kocher funktionierte brav, der
Sonnenuntergang war herrlich, und dahinter stieg der Neumond
auf, gefolgt von Venus. Das Geschrei von Kindern echote iiber das
Wiasser: Sie wollten nicht hinnehmen, dass der Tag zu Ende ging.
‘Wir lagen um den Kocher, hielten Hindchen, und die Milchstra-
e zog tiber unseren traiumenden Augen dahin.

Es war eigenartig, das Zelt mit Elaine zu teilen, sie in ihren
Schlafsack eingehiillt neben mir zu haben, daliegend wie eine
geschmeidige Odaliske. Um finf Uhr dreiflig krihte ein junger
Hahn, er weckte simtliche Hunde rundum, die daraufhin sinn-
los losbellten, unser Jagdhund eingeschlossen. Wir brauchten
also keinen Wecker. Als wir um sechs Uhr Kaffee machten und
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Brot und Bananen afien, breitete sich ein goldfarbenes Licht iiber
der roten Erde aus. Die Maispflanzen zitterten in der eisig-si-
Ben Morgenluft. Alles war sauber und friedlich, wie ein Pool vor
dem ersten tiglichen Eintauchen. In den iltesten Beschreibungen
wurde die Neue Welt oft als »Neues Eden« oder sogar als Para-
dies auf Erden bezeichnet. Die Neuankémmlinge brachten ihre
eigenen Visionen mit und hegten und pflegten sie. So Bischof Vas-
co de Quiroga, der in den 1530er-Jahren in Michaocdn im Wes-
ten Mexikos eintraf, eine Abschrift von Thomas Morus* »Utopia«
im Gepick. Den Tarascan-Indianern erlaubte er kein Privateigen-
tum, und er erklirte ihnen, das Land heifie »nicht deshalb Neue
Welt, weil es neu entdeckt worden ist, sondern weil seine Men-
schen und iiberhaupt alles darin dem ersten Goldenen Zeitalter
gleicht«. Diese Idee reiste in beide Richtungen: Der Griechisch-
gelehrte John Layfield war entziickt von seinem Besuch in Puer-
to Rico, wohin er als Schiffsseelsorger kam. Und diese Erfahrung
beeinflusste sein bekanntestes Werk, das 1611 erschien; Layfield
iibersetzte das erste Kapitel des Buches »Genesis« fiir die King
James-Bibel. Die gingige Beschreibung der Schépfung und des
Paradieses wurde also von Augen gefiltert, die die Neue Welt ge-
sehen hatten.

Morgenstimmungen wie diese hielten diesen Traum lebendig.
Wir waren etwas Besonderes, der Tag ordnete sich um uns her-
um. Enten schalten einander im jungen Schilfrohr, das die gliser-
ne Oberfliche des Sees kitzelte. Als ich mich darin wusch, sah ich
beim Hinunterbeugen den Himmel in einer derart vollkomme-
nen Spiegelung, dass ich das Gefiihl fiir oben und unten verlor und
die Hinde ausstrecken musste, um nicht kopfiiber zu fallen. Ich
schaufelte Wasser aus dem >Himmel«in mein Gesicht. Dann folg-
ten wir einer Sandpiste, auf der unsere Fiifie gegen mentholhalti-
ge Eukalyptusblitter stupsten.

Als Pizarro Cajamarca hinter sich lief3, ging er auf genau die-
sem Weg nach Siiden. Ironischerweise erleichterte ihm der gute
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Zustand der Inka-Strafien seinen Eroberungsfeldzug ungemein.
Er verbrachte die erste Nacht in der nichsten Ortschaft, in Na-
mora. Es war elf Uhr dreiflig, als wir dort ankamen, aber wir hat-
ten bereits Lust auf ein Mittagessen. Das Zentrum des Stidtchens
war ein dreieckiger Platz mit einem Pavillon in der Mitte. Im ein-
zigen Café taten wir uns an Gemiisesuppe und Ziege aus eigener
Aufzucht mit Spaghetti und Kartoffeln giitlich. Eine schwarze
Katze, diinn wie eine Biiroklammer, patrouillierte auf dem Boden
und raufte mit einem Welpen darum, wer als Erster an die Reste
kam. Wir liefen gezielt kleine Essensbréckchen auf den schmut-
zigen Boden fallen, sodass auch der Hund eine Chance hatte, et-
was abzubekommen. Im Lebensmittelladen bedugten wir die jaim-
merlichen Vorrite und kauften Obst. Derweil bekam ein riesiger
Koter den gerésteten Schweinskopf zu fassen, der draufien auf
einem kleinen Holztablett lag, und rannte damit auf und davon.
Wihrend der ergatterte Kopf der zahnlosen Alten zugrinste, jagte
sie den Hund unter wilden Fliicchen die Strafie hinunter.

Nun trennten uns Wiesen, in denen das Wasser stand, von der
Inka-Strafie. Als zwei Hunde ihre lustvolle Herumpatscherei im
blihenden Gras aufgaben und uns angriffen, holte Elaine mit ver-
bissener Miene die Hundescheuche heraus und schaltete sie ein.
Das machte die Tiere vollends wild. Ich warf Steine und gab Elaine
mit einem eineinhalb Meter langen Eukalyptuszweig eine zweite
Hundescheuche. All unsere Versuche, wieder zur Inka-Strafie zu
gelangen, schlugen fehl. Die ungewohnlichen Wassermengen und
die durch Bodenerosion entstandenen Rinnen, die zum Durch-
queren zu tief waren, waren schuld. Jeder neue Versuch kostete
Energie, ohne uns voranzubringen. Wir stiegen einen langen, ge-
wundenen Pfad durch tippiges Grasland hinab, wihrend wir li-
terweise eisiges Wasser in unsere iiberhitzten Korper schiitteten.
‘Wir hatten gehofft, méglichst den ganzen Tag wandern und dann
rechtzeitig Halt machen zu kénnen, um das Zelt vor Einbruch der
Dunkelheit aufzubauen. Es sollte jedoch so kommen, dass wir bis
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vier Uhr an unendlich vielen wunderbar geeigneten Campingstel-
len am Ufer bildschoner Flisschen vorbeikamen, es jedoch spi-
ter entweder keinen zeltgeeigneteten Platz und kein Wasser gab,
oder beides in Form eines morastigen Untergrunds zusammen-
kam. Ich fiihlte mich unglaublich miide. Elaine versicherte, sie
sei okay. Als wir aber den Talgrund erreichten, hatte sie heftige
Schmerzen. Beine, Schultern und Riicken taten ihr unsiglich weh.
Ich lief sie am Wegrand ausruhen und machte mich allein auf die
Suche. Nahe einer Flussbiegung gab es eine flache Stelle unter ei-
nem schlanken Abedul-Baum, einer Erlenart. Die alte Frau, Maria
Segunda, der das Land gehorte, meinte, es sei zu feucht zum Zel-
ten. Ich fand einen Platz mit einem verlassenen Ameisenhaufen,
der trocken und gerade grof} genug fiir unser Zelt war. Wir koch-
ten Eier und afien dazu Zwiebeln, Friichte und Thunfisch. Ich war
so hungrig, dass ich die Dose am liebsten mitgegessen hitte. Ich
verlor immer noch an Gewicht. Hatte mein Brustbein denn im-
mer schon so herausgestanden? Beim letzten Mal, als ich es so
hervortreten sah, war ich sechzehn.

Wir schliefen wie Tote, und am Morgen wuschen wir uns nackt
in einem Bewisserungsgraben. Wir stapften durch Acker, in de-
nen von Jungen gefithrte Ochsen lange Holzpfliige zogen. Oben
machten wir Pause in einem Feld. Riesige Schmetterlinge, an die
acht Zentimeter im Durchmesser, mit herrlichen braunen, wei-
Ben und schwarzen Markierungen, flogen uns um die Schultern.
Ein Stein sah von unserem Rastplatz betrachtet wie ein mensch-
liches Antlitz aus, doch aus jedem anderen Blickwinkel entpupp-
te er sich nur als rissiger Brocken: blofier Zufall also. Die Strafie
war von kleineren Landgiitern gesdumt, doch gab es Anzeichen
fiir Landflucht. Viele Anwesen standen zum Verkauf, darunter ein
ehemaliges Café. Auf dem dunklen, nackten Adobe hatte jemand
weifie Linien rund um Fenster und Tiiren gezeichnet: ein Geister-
haus, direkt neben einer menschlichen Behausung aus Lehmzie-
geln. Der Boden war ausgetrocknet. Das letzte Getreide zu un-
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serer Rechten war platin- und goldfarben verschmiert. Ein Esel
beobachtete uns und schrie wie durch ein Megaphon. Ich zeigte
auf ihn und sagte: »Genug!« Er horte augenblicklich auf.

Elaine kicherte.

Ich erklirte: »Ich bin eins mit dem Land. Du bist bei mir in Si-
cherheit.«

Cochamarca entpuppte sich als Straflenkreuzung mit zwei Li-
den und sechs Hiusern. Im Laden, gleichzeitig ein Café, bedauer-
te der junge Mann, kein warmes Essen anbieten zu kénnen, brach-
te uns dann aber eine Schiissel Reis und Bohnen in einer Sofie mit
grinem Chilipfeffer — eine Portion vom Mittagessen der Fami-
lie. Eine junge Frau in einer kalkgriinen Wolljacke traf gerade mit
dem Bus aus Lima ein, aber sie schien nur widerwillig nach Hau-
se zu kommen. »Vor einem Jahr zog ich hierher und kann mich
noch immer nicht daran gewohnen, auf dem Land zu lebeng, er-
zihlte sie. Wihrend sie sprach, krempelte sie pausenlos die Ar-
mel bis zur Achselhohle hoch und wieder runter. »Oben in Man-
zanilla findet ein Stierkampf stattc, sagte sie, und der Mann zeigte
uns ein Poster dazu. Rituelles Blutvergiefien hat in den Anden
grofie Bedeutung. Ich war gespannt darauf, einen Stierkampf in
einer entlegenen Anden-Gemeinde zu sehen und zu erfahren,
welchen Stellenwert er fiir die Leute hitte. Die Inka brachten re-
gelmifig Tieropfer dar, und wenn ein Inka gekront wurde, opfer-
te man mindestens zweihundert Kinder: Sie wurden erwiirgt, man
durchtrennte ihnen die Kehlen oder schnitt ihnen die noch schla-
genden Herzen aus dem Leib. Viele Beobachter sind iberzeugt,
dass es auch heute noch Menschenopfer gibt. Mit Sicherheit war
das so unter dem Terrorregime der Guerrillabewegung »Leucht-
ender Pfad« in den 1980er- und 1990er-Jahren. Davon wollte ich
mir in zwei Monaten weiter im Siiden, in Ayacucho, ein Bild ma-
chen. Nach Manzanilla fuhr kein Bus, und der einzige Lastwagen-
fahrer des Dorfchens musste in die andere Richtung. Ich wollte
zu Fuf} Jlaufen. Gehen oder nicht gehen? Elaine und ich hatten kei-
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nen ernsthaften Streit dariiber, aber eine anhaltende, laute, emo-
tionale Diskussion, in der wir uns scharf unsere Standpunkte zu-
briillten, wobei keiner von uns bereit war einzugestehen, dass der
andere auch nur einen Funken das Recht habe, auf seiner Position
zu beharren. Widerstrebend gab ich auf.

Am Rand eines Canyons spielte ein magerer Dobermann-Wel-
pe mit gestutzten Ohren mit ein paar Kindern. Er rannte zu uns
heriiber und lief zwischen unseren Beinen herum. Wir wollten
nicht, dass er uns folgte und dann vermisst wiirde, konnten ihn
aber auch nicht davonjagen. Wir versuchten es mit »Ashi, ashilc,
einem Ausdruck der Quechua-Sprache, mit dem man Tiere ver-
scheucht. Es wurde ein Mordsspaf, ein Spiel: Der Hund wedelte
jedes Mal mit dem Schwanz und kam zuriick. Elaines Dobermann
war erst vor Kurzem gestorben, deswegen gewann dieser hier so-
fort unsere Herzen. Er konnte ein guter Gefihrte sein, nachts das
Zelt beschiitzen und wire bald grofy genug, um uns gegen andere
Hunde zu verteidigen. Er wiirde auch gut behandelt und anstin-
diges Essen bei uns bekommen. Ich schielte zu Elaine hiniiber:
Wenn ich so dachte, musste sie das Gleiche denken. und da war
definitiv ein Hundeblick in ihren Augen zu sehen. »Er gehort ganz
bestimmt den Kindern da obeng, sagte sie tapfer und scheuchte
ihn halbherzig weg. Keine Reaktion. Vielleicht war er taub. Wir
warfen kleine Steine nach ihm. Er duckte sich weg, blieb uns aber
auf wunden Pfoten humpelnd weiter auf den Fersen.

Beim morgendlichen Studium der Landkarte hatten wir ge-
hofft, das Dorf San Marcos zu erreichen. Aber das war nicht zu
schaffen, es sei denn, wir wiirden im Dunkeln weiterlaufen. Also
schlug ich vor: »Wir bleiben an der nichsten Stelle, an der es Was-
ser gibt.« Elaine nickte. Hinter der nichsten Kurve jedoch ent-
fernte sich unser Pfad geradewegs vom einzigen Wasserlauf der
Gegend, und das Land wurde trocken: Die>Vier-Uhr-Regel schlug
also wieder voll zu. Eine Stunde spiiter, eine halbe Stunde vor Ein-
bruch der Dunkelheit, fanden wir ein Rinnsal und gruben ein
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Loch, um unsere Wasserbehilter aufzufiillen. Oberhalb des Wegs
lag ein griiner, von Gestriipp umgebener, versteckter Platz. Koli-
bris sogen Nektar aus den Spitzen der golfballgrofien Bliiten von
Benediktenkraut-Biischen, die hiifthoch um uns herum wuchsen.
Ich iiberredete Elaine zu zehn Minuten Rast, wihrend ich mit
blofien Hinden den Platz von stacheligen Akaziendornen sduber-
te. Der Boden war betonhart: Ich schlug zwei Aluminiumheringe
krumm. Miickenschwirme fielen iiber uns her, stachen uns durch
die Hosen und bissen in die frisch mit Insektenspray bespriihte
Haut. Im Sitzen machte sich Elaine daran, den Hund nach Fl6hen
abzusuchen, und fand Eier. Als sie ihre Hand hob, um ihm {iber
den Kopf zu streicheln, zuckte er zuriick, offenbar Schlige erwar-
tend. Finf Minuten spiter bereitete sie einen Kochplatz vor. Als
das Zelt schlieilich stand, musste ich blitzschnell hinter einem
Busch verschwinden: erneuter Durchfall. Plotzlich rief Elaine:
»Grofier Gott! John! Komm ganz schnellls, in einer Dringlichkeit,
die ich nicht von ihr kannte. Schnell zu kommen war aus der Stel-
lung heraus, die ich gerade einnahm, nicht so einfach. Als ich bei
ihr war, zeigte sie mit der Hand auf den Boden.

»Ameisen?s, fragte ich.

»Schlimmer, viel schlimmer«, antwortete sie.

Ich folgte ihrem Finger zu einem kleinen, lilabraunen Etwas,
kaum zweieinhalb Zentimeter grof; sein weicher Korper sah aus,
als sei er geschilt worden. Ein Skorpion. Wir hatten den Boden
mit bloffen Hinden sauber gemacht, nicht ahnend, dass hier die
Gefahr eines schmerzhaften und womdglich gefahrlichen Stiches
gelauert hatte. Als ich mich biickte, um das Tier ndher zu betrach-
ten, krimmte es den Schwanz, in dessen Spitze der Giftstachel
sitzt, und ging mit seinen Miniaturgreifern vor mir in Kampfstel-
lung: beeindruckend. Ich kickte den Skorpion mit Zweigen fort.
»Wir miissen das Zelt anderswo aufbauens, sagte Elaine.

»Warum?« Ich hatte das Gefiihl, etwas versiumt zu haben.

»Haben die nicht Nester?«
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Ich 6ffnete den Mund, aber es kam nichts heraus. Ich wusste
es nicht. Ich wusste nicht einmal, dass sie in diesen Héhenlagen
lebten. Wir suchten den Boden ab, fanden aber keinen weiteren
Skorpion. »Lass uns hier bleiben und vorsichtig sein, vor allem,
wenn es dunkel wird.«

»In Anbetracht dessen, was du vorhin gemacht hast, kannst du
mir dankbar sein, dass ich ihn entdeckt habe und nicht du.«

Ich fand, dass sie das weit mehr amiisierte als notig.

Wir kochten Eier und aflen sie zum Thunfisch, gaben aber
dem Hund nichts davon. Er sollte heimlaufen. Nur wenige Hun-
de hier waren Haustiere. Jemand musste ihn aufgezogen haben,
damit er fiir ihn arbeitet. Nachdem wir uns zum Schlafen gelegt
hatten, drang ein merkwiirdiges Gerdusch von draufien durch die
Zeltwand. Ein dunkles Knurren, zwischendurch von diinnem Ge-
heul unterbrochen. Unsere Nerven lagen blank von den Insekten-
stichen und dem Skorpion. Ich zog die Stiefel an, griff nach dem
Stock und der Taschenlampe und kroch hinaus. Wieder das Ge-
knurre. Trotz der Abendwirme trocknete der Schweif} in meinem
Nacken, und ich bekam am ganzen Koérper Ginsehaut. Die Ta-
schenlampe leuchtete in zwei Augen. Dort in der Dunkelheit, der
Inkarnation des dgyptischen Schakalgottes Anubis nicht unihn-
lich, safl unser Welpe mit knurrendem Magen. Ich seufzte und
machte eine Schale mit rohen Eiern, dem restlichen Thunfisch
und einem Stiick Brot zurecht. Als ich sie ihm hinstellte, riihrte
er sich nicht. Ich fragte mich, ob er iiberhaupt jemals etwas An-
standiges zu fressen bekommen hatte. Pl6tzlich fiel der Groschen
—das war fir ihn! Innerhalb einer Minute war nichts mehr davon
iibrig. Wir legten uns wieder hin. Unsere miiden Augen freuten
sich auf den Schlaf. Doch die ganze Nacht begleitete uns das Bul-
lern der Hundeverdauung. Und im Stundentakt ertdnten deutlich
horbare »Bongs«: Unser Welpe drehte als guter Wachhund unauf-
horlich seine Runden um das Zelt und brachte dabei jede einzelne
Spannleine zum Erklingen.
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Kapitel
18

Im Héllenloch
der
Schipfung

enait und ich sind jetzt nur einige wenige
Kilometer von dem Ort entfernt, in dem eine Piste in Ostlicher
Richtung von der Hauptstrafie in Richtung Danakil abzweigt.
Ich weif}, dass das dthiopische Militir seine Prisenz in der Wiiste
seit dem Uberfall erhoht hat, seit Biancas Entfithrung hat es kei-
nen neuen Zwischenfall gegeben. Sollen wir es wagen? Ich rufe Ali
an, einen Freund, der dem Volk der Afar angehort. Er war an den
Verhandlungen, die zu Biancas Freilassung gefiihrt haben, betei-
ligt. Ali kennt so ziemlich jeden, der in der Danakil etwas zu sagen
hat, und Ali sagt zu mir am Telefon: »Momentan ist es sicher. Ihr
konnt fahren. Meine Freunde werden sich um euch kiimmern.«
Senait, die meine Angst ohnehin fiir iibertrieben hielt, muss ich
nicht iiberzeugen.
Wir tanken, checken alle sechs Reifen, priiffen den Kiithlwas-
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ser- und Olstand. Wir kaufen soviel Wasser, dass wir es wesentlich
langer in der Wiiste aushalten konnten, als wir es vorhaben, sagen
Ali, dass er etwas unternehmen solle, wenn er nicht in spétestens
zwei Tagen etwas von uns horen wiirde. Mit leicht erh6htem Puls
biegen wir in Agula von der Asphaltstrafie auf die Piste gen Osten
ab. Vor der Entfithrung haben fast alle Touristen die Wiistenfahrt
als organisierte Tour mit ortskundigen Fithrern und mit mindes-
tens zwei Wagen unternommen. So hitte ein Fahrzeug Hilfe ho-
len kénnen, falls etwas passiert. Wir sind alleine unterwegs, haben
nur Falks Karte mit dem Riesenmaf}stab, aber kein Satellitente-
lefon dabei. Aber wir sind Freunde von Ali. Ich glaube, das ist die
beste Reiseversicherung.

Nachdem wir ein paar Kilometer Richtung Osten gefahren
sind, ist meine Angst weg. Die Reiseveranstalter, die die Wiis-
tentour vor Biancas Entfithrung anboten, haben sich gegenseitig
iiberboten, wenn sie die »schrecklichen Pisteng, die eine »furcht-
bare Belastung fiir Mensch und Maschine« seien, beschrieben.
Mit dem angeblich so hohen Materialverschleif} rechtfertigten sie
ihre hohen Preise. Ziemlich {ibertrieben, finde ich. Die Piste ist
nicht staubiger, unwegsamer oder steiler als andere Pisten in Athi-
opien, bald wird sie fast wie eine Autobahn sein. Mit Hochdruck
brechen riesige Bagger Gestein aus dem Felsen, um die noch
schmale Trasse zu erweitern. Teilweise ist die Piste sogar schon as-
phaltiert. Auf dem (noch) schlaglochfreien schwarzen Band, das
sich am Horizont in der Hitze flimmernd aufl6st, sind wir meist
alleine unterwegs. Gut gelaunt und mit hundert Kilometern pro
Stunde diisen wir in Richtung Danakil.

Doch von der Wiiste ist zunéchst nichts zu sehen. Obwohl
es hier seit Monaten nicht geregnet hat, sind die Hinge der Ber-
ge mit stacheligen Biischen bedeckt. Unmittelbar neben der Pis-
te sind sie gelbbraun, doch ein paar Meter weiter schimmert ein
kriftiges Grun durch die Staubschicht auf den harten Blittern.
Auf der Strafle, die uns in die Wiiste fithren soll, kommen uns tiber
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hundert Meter lange Karawanen gleichmiitig trabender Kamele
entgegen. Auf den Mirkten im Hochland sollen die Tiere verkauft
werden.

In meinen Ohren knackt es. Wie beim Landeanflug im Flug-
zeug. Auf tiber zweitausend Metern Hohe waren wir von der
Hauptstrafie abgebogen, unser Ziel liegt rund hundert Meter un-
ter dem Meeresspiegel. Mit abnehmender Hohe nehmen Luft-
druck und Temperatur zu. Das Thermometer im Auto zeigt neun-
zehn Grad an, aber es zeigt immer irgendetwas zwischen sieben
und einundzwanzig Grad an. Egal, ob man in der Morgenddmme-
rung auf dem Weg zum Ras Dashen ist oder in der Mittagshitze
in der Danakil unterwegs. Mein inneres Thermometer sagt mir,
dass die wahre Temperatur ungefihr doppelt so hoch wie die an-
gezeigte sein muss. Mit der Temperatur verdndert sich auch die
Landschaft. Erst werden die Biische immer kleiner, dann immer
brauner, dann verschwinden sie vollig. Und mit ihnen auch die
Menschen. Nur ganz selten sehen wir noch grofie, schlanke Man-
ner in Wickelrécken. Die meisten von ihnen fithren Kamele und
Kalaschnikows mit sich.

Ich habe mal gelesen, dass die Inuit tiber neunzig verschiede-
ne Worter fiur Schnee haben sollen. Ich schitze, dass die Bewoh-
ner der Danakil noch mehr Worter fiir Grau haben. Alle Nuancen
der Farbe finden sich an den schroffen, unbewachsenen Hingen
der Berge, die sich rechts und links der Piste auftiirmen, im Ge-
roll, das von den verwitterten Abbruchkanten in die unbewohn-
ten Tiler stiirzt, im scharfkantigen Schotter, der unter unseren
Reifen knirscht. Wie konnen Menschen hier freiwillig leben, fra-
ge ich mich angesichts von so viel Grau, Hitze und Staub. Eine
Antwort lautet: Nicht alle Menschen, die hier leben, leben hier
freiwillig.

An einem Militdr-Checkpoint nehmen wir drei junge Lehrer
mit. Sie miissen nach Bere Ale, einem Aulenposten in der Wiiste,
um sich ihr Gehalt abzuholen. »Wir haben woanders keinen Job
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gefunden. Deshalb sind wir hierher geschickt worden. Die Afar
sind uns Fremden gegeniiber sehr feindlich gesonnen, aber zumin-
dest bekommen wir einen kleinen Hirtefallzuschlage, sagen die
beiden Frauen und der Mann, die aus dem Hochland in die Wiis-
te geschickt wurden. Sie erzihlen, dass viele ihrer Schiiler ihnen
auf der Nase herumtanzen, da sie sich nicht trauen, sie zu bestra-
fen. »Hier gilt nicht das dthiopische Recht, sondern das Recht des
Stirkerene, erkliren die Lehrer. Und die Stirkeren sind die, die
mehr Familie haben. Die Lehrer haben niemanden in der Dana-
kil, die Schiiler haben grofie Clans. Wiirden die Lehrer die Schiiler
strafen, wiirden die Clans die Lehrer dafiir zur Rechenschaft zie-
hen. Wie, das wollen die Lehrer lieber nicht herausfinden.

Nach ein paar Stunden Fahrt erreichen wir Bere Ale. Die Leh-
rer wollen sich hier ihren kargen Monatslohn von umgerechnet
rund siebenundsechzig Euro (inklusive Zuschlag) abholen, wir
wollen Alis Neffen Salih treffen, der uns auf dem weiteren Weg
in die Wiiste begleiten soll. In Bere Ale hat sich bereits herum-
gesprochen, dass Alis Freunde kommen. Sobald wir in die trost-
lose Wiistenstadt fahren, winkt uns der fiinfzehnjihrige Salih zu.
Nach einer herzlichen Begrifiung sitzen wir auf weichen Kissen
in einem schattigen, aber luftigen Raum und haben eine eiskalte
Cola in der Hand.

In Bere Ale miissen auslindische Reisende normalerweise
schwer bewaffnete Sicherheitskrifte an Bord nehmen. Sie sol-
len die Touristen vor Uberfillen und Entfithrungen schiitzen.
Aber wiirde so ein Bodyguard wirklich sein eigenes Leben fiir ei-
nen wildfremden Touristen riskieren? Und ist es wirklich siche-
rer, wenn man Typen dabei hat, die im Fall eines Uberfalls mog-
licherweise sofort anfangen zu schieflen? Wire es nicht besser,
sich ohne Gegenwehr zu ergeben? Und wer sagt uns, dass die un-
bekannten Minner mit den Kalaschnikows nicht vielleicht sogar
mit moglichen Entfithrern unter einer Decke stecken?

Senait und ich miissen uns all diese Gedanken nicht machen.
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Ein Mann, der normalerweise die Eskorten einteilt, sagt zu uns:
»Ihr seid Freunde von Ali. Ihr seid sicher. Ihr braucht keinen be-
waffneten Begleitschutz. Euch wird nichts passieren.« Nur den
jungen Salih und einen alten Mann sollen wir mitnehmen, damit
wir den Weg ins Dorf Hamed Ela finden. Bislang mussten wir ein-
fach nur der Piste folgen, doch von nun an soll es komplizierter
werden, die richtige Strecke soll im Grau-Grau nicht einfach zu
finden sein.

Nachmittags kommen wir in Hamed Ela an. Ich glaube, die
Siedlung hitte gute Chancen beim Wettbewerb »Unser Dorf soll
hisslicher werdenc. In ein paar aus Planen, Bastmatten und Asten
zusammenimprovisierten Hiitten leben hier oberhalb eines aus-
getrockneten Flussbetts einige Hundert Afar im Grau der sie um-
gebenden Landschaft. Frither, bevor Bianca entfiihrt wurde, hiel-
ten hier oft die Landcruiser-Karawanen der Touristen. Jetzt sind
wir die einzigen Fremden, dafiir ist das Lager der dthiopischen Ar-
mee mitten im Dorf seit dem todlichen Uberfall besser besetzt.
Hamed Ela sieht nicht gerade einladend aus — dabei ist es das.
»Herzlich willkommen. Ich habe gehort, ihr seid Freunde von Ali.
Was kann ich euch anbieten?«, begrifit der baumlange, spindel-
diirre Hussein Ismael uns. Eine Minute spiter liegen wir auf zwei
handgefertigten Liegen im Schatten und haben schon wieder eine
eiskalte Cola in der Hand. Irgendwo im trostlosen Wiistennest
knattert ein Generator.

Die Liege kam gerade rechtzeitig. Senait macht die Hitze zu
schaffen, ihr wird immer wieder schwarz vor Augen. Wie heif ist
es jetzt? Vierzig Grad? Finfzig Grad? Das Auto sagt immer noch
neunzehn Grad. Ich frage Senait, die Arztin, was ich tun muss,
wenn sie das Bewusstsein verliert. »Ich verliere nicht das Bewusst-
sein. Wenn hier jemand das Bewusstsein verliert, dann bist du das,
der ferenji«, sagt Senait. Sie ist stolz. Wie jede Athiopierin.

Als es ihr besser geht, steigen wir mit Hussein in das ausge-
trocknete Flussbett. Eine mit schweren Salzplatten beladene Ka-
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melkarawane taucht am Horizont aus der flimmernden Hitze auf.
Bei Temperaturen bis zu sechzig Grad haben Arbeiter die schwe-
ren Platten mit Keilen, Himmern und Eisen aus dem Salz gebro-
chen und sie dann auf die Kamele geladen. Langsam, aber uner-
miidlich tragen die Tiere die wertvolle Last zu den Mirkten im
Hochland. Seit Hunderten von Jahren.

»Doch damit wird bald Schluss sein«, sagt Hussein. »IThr habt
gesehen, dass sie eine Strafle zu uns bauen. Sobald die Strafle fertig
ist, kommen die Lastwagen, und die Kamele verschwindeng, sagt
der Afar traurig. Wir kehren zu seiner Hiitte zuriick. Unser Gast-
geber kocht siifien Tee, einer der Altesten von Hamed Ela kommt
mit einem Bischel Kath vorbei, setzt sich zu uns auf die Liegen.
»Uns hat keiner gefragt, ob wir die Strafie wollen. Mit den Kamel-
karawanen wird auch unsere Kultur verschwinden. Und die guten
Jobs als Lastwagenfahrer kriegen nur die Minner aus dem Hoch-
land. Wir werden leer ausgehen, sagt der alte Mann und zerkaut
nachdenklich die bitteren Blitter.

Als die Hitze des Tages allmihlich nachlisst, bringt Hussein
plotzlich von irgendwoher kostliches, frisch gebackenes Brot und
ein teuflisch scharfes Rithrei. Zum Nachtisch tunken wir das noch
warme Brot in wilden Honig und trinken unter dem funkelnden
Sternenhimmel stiien Tee. Ich frage Hussein, ob er Bianca kennt.
Der Afar arbeitete frither oft als Touristenfiihrer, wurde vor eini-
gen Jahren selbst mit einer Gruppe Auslinder entfiihrt, jedoch
nach einigen Tagen unversehrt wieder freigelassen. »Ja, Bianca
wurde hier von den Leuten von der Deutschen Botschaft in Emp-
fang genommen. Sie saf} genau hier. Geht es ihr jetzt gut?«, fragt
Hussein. Ich erzihle ihm, dass es Bianca schwer fillt, sich wieder
in jhrem alten Leben zurechtzufinden. Ich spiire, dass Hussein
mehr tber die Hintergriinde der Entfihrung weif}, aber dass er
dartiber nicht sprechen méchte oder kann. Vielleicht hat er mei-
ne Gedanken gelesen, als er pl6tzlich sagt: »Ihr seid hier jedenfalls
sicher.«»Ja, da driiben ist ja auch das Militir, die werden schon auf-
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passen, sage ich. »Das Militir«, entgegnet Hussein abfillig. »Das
Militdr ist doch nur ein Wachhund. Ein Wachhund bellt, wenn je-
mand kommt. Aber fiir die Sicherheit muss der Hausherr sorgen.
‘Wir passen selbst auf uns und euch aufl, sagt der Afar stolz. Dann
wiinscht er uns eine gute Nacht und geht.

Das Knattern des Generators ist mittlerweile verstummt,
nur die unzihligen Sterne und der Mond tauchen die Siedlung,
die im Dunkeln besser als im Hellen aussieht, in ein fahles Licht.
Die meisten Bewohner haben sich lingst zum Schlafen auf eine
der Pritschen unter freiem Himmel gelegt. Wir sind umgeben von
Alis Freunden und fithlen uns so sicher wie in Abrahams Schof.
Irgendwo schnarcht jemand, irgendwo schreit ein Esel, in mei-
nem Magen macht das scharfe Riihrei komische Geriusche, an-
sonsten ist es still und friedlich. Beim Sternschnuppen-Zihlen
schlafe ich ein.

Mitten in der Nacht wache ich von einem Gerdusch auf. Was
war das? Ich richte mich auf, bin plétzlich hellwach. Es dauert ein
bisschen, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewthnen. All-
mihlich erkenne ich die Umrisse der Hiitten und der Steinmau-
ern. Konzentriert starre ich in die Dunkelheit, und plétzlich sehe
ich nur wenige Meter neben mir hinter einer Hiitte zwei Minner.
Sie unterhalten sich leise, schauen zu Senait und mir heriiber. Ich
spire mein Herz im Kopf schlagen. Ich stehe auf. Die sollen wis-
sen, dass ich wach bin. Ich schalte meine Stirnlampe an, leuch-
te ein bisschen in der Gegend umher. Da sind noch mehr. Uber-
all sehe ich plotzlich junge Minner. Das halbe Dorf scheint auf
den Beinen zu sein. Ich gucke auf meine Armbanduhr. 1.30 Uhr.
Als wir uns so gegen 22 Uhr hingelegt haben, schliefen schon fast
alle Bewohner. Wieso sind jetzt plotzlich so viele wach? Warum
gucken die zu uns ritber? Was wollen die? Unweigerlich muss ich
an Bianca denken. Bei ihr kamen die Entfithrer auch mitten in der
Nacht. Aber wir sind doch Freunde von Ali! Und diese Freunde
liegen keine zehn Meter entfernt und schlafen. Oder tun die nur
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so? Oder sind das gar nicht Alis Freunde?

Ich habe vor ein paar Jahren mal ein Training fiir Journalisten
in Kriegsgebieten mitgemacht. Da wurde ich auch entfiihrt. Auf
dem ehemaligen Truppeniibungsplatz in der Rhon war das ganz
spannend, aber nicht besonders angsteinfléfiend. Wir wussten un-
gefihr, was auf uns zukommt. Irgendwann sprangen ein paar mas-
kierte, mit Schreckschussgewehren bewaffnete Typen aus dem
Busch, briillten mich und meine Kollegen auf Russisch an, stiilp-
ten uns schwarze Beutel tiber den Kopf, driickten uns die falschen
Gewehrldufe nicht zu fest in den Riicken. Dann brachten sie uns
irgendwo hin, briillten uns wieder an. Ein paar mal knallten Platz-
patronen. Nach zwei Stunden war der Spuk vorbei. Aber Bian-
ca war zweiundfinfzig Tage entfiihrt, fiinf Menschen wurden bei
dem Uberfall erschossen!

Beim Training haben sie uns gesagt, man solle in brenzligen
Situationen cool bleiben. Wer hitte das gedacht! Ich versuche es.
Die werden doch nicht versuchen, uns in unmittelbarer Nihe des
Militdrcamps zu tiberfallen, rede ich mir ein. Andererseits: Wir
sind momentan vielleicht die einzigen Touristen in der Danakil.
Dann miissen sie vielleicht zuschlagen, wo sie kénnen. Meine Ge-
danken beginnen sich im Kreis zu drehen. Da komme ich alleine
nicht mehr raus. Ich wecke Senait. »Senait, da sind plétzlich ganz
viele Minner. Sorry, dass ich dich wecke, aber ich habe Angst.«Als
Senaits Augen sich an das Licht von Mond und Sternen gewohnt
haben, sieht auch sie die Minner. Insgeheim hatte ich gehofft,
dass ich mir die Gestalten nur einbilde, aber sie sind wirklich
da. Wir besprechen, was wir jetzt machen konnten. Weglaufen?
Uns verstecken? Laut rufen, dass wir Freunde von Ali seien? Alles
Blodsinn! Schnell einigen wir uns darauf, dass wir am besten gar
nichts machen. Nur einen Rucksack mit Wasser und Essen, un-
seren Dokumenten, etwas zum Schreiben und ein paar Klamot-
ten legen wir griffbereit unter unsere Liegen. Die Schuhe behalten
wir an. Wir erzdhlen uns, wie sehr wir spitestens bei Sonnenauf-
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gang iiber diese tibertriebene Vorsichtsmafinahme lachen werden.
Doch jetzt ist uns nicht nach Lachen zumute. Die Typen wuseln
weiterhin im nichtlichen Dorf umher. »Es wire doch auch dufierst
unlogisch, dass sie uns ausgerechnet hier tiberfallen«, denkt jetzt
auch Senait laut. Doch unsere Angst ist grofier als die Logik.

Wias sind wir auch so bléd, setzen uns iiber alle Warnungen
hinweg und fahren ohne bewaffneten Begleitschutz hierher? Ei-
gentlich mag ich Angst gerne. Wenn man Angst hat, ist zumin-
dest etwas los, dann ist es nicht langweilig. Angst um das eigene
Leben ldsst einen spiiren, dass man das Leben gerne hat. Ich neh-
me deshalb bewusst und gerne Risiken auf mich. Aber ich bin kein
lebensmiider Draufginger. Kaum etwas wire mir peinlicher, als
wenn mir etwas zustofien wiirde und alle hinterher sagen wiirden:
»Selbst schuld. Warum ist der Idiot auch da hingefahren?«

Uber uns gehen Hunderte Sternschnuppen nieder. Bei jeder
wiinschen wir uns, dass die Nacht schnell zu Ende geht. Wiirde
das mit den Sternschnuppen funktionieren, wire die Sonne lingst
aufgegangen. Aber es funktioniert nicht. Im Gegenteil. Ich glau-
be, es war die lingste Nacht meines Lebens.

Etwa eine Stunde nachdem ein Gerdusch mich geweckt
hat, kommt pl6tzlich ein Pick-up-Gelindewagen mit hoher Ge-
schwindigkeit direkt auf uns zugefahren. »Sie kommeng, sage ich
zu Senait und taste nach dem Rucksack. Doch wenige Meter be-
vor der Gelindewagen uns erreicht, biegt er ab, rast mit hoher
Geschwindigkeit Richtung Osten davon.

Einige Stunden und viele nutzlose Sternschnuppen spiter
kommt Hussein mit frisch gebackenem Brot, scharfem Riihrei
und stiflem Tee singend an unsere Liegen. »Gut geschlafen?«, tril-
lert er, als er Frithstiick am Bett serviert. »Ja, sehr gut, lige ich.
Ich schime mich, dass ich den Minnern aus seinem Dorf Boses
unterstellt habe. Hussein hatte doch gesagt: Wir passen auf euch
auf. Ihr seid hier sicher!

Nach dem Frithstiick kommt mir die letzte Nacht unendlich
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weit entfernt vor. Wie fiihlt sich Angst noch mal an? Die Minner,
die uns jetzt beim Frithstiicken freundlich griifen und uns so herz-
lich in jhrem Dorf aufgenommen haben, sollen uns noch vor ein
paar Stunden Angst eingejagt haben? Mit stilem Tee im Magen
kann ich es mir jetzt nicht mehr vorstellen.

Nachdem wir das Riihrei verputzt haben, machen wir uns auf
den Weg zum Schwefelfeld Dallol. Auf der Riickbank unseres Wa-
gens wird es eng. Denn neben Hussein und Salih quetschen sich
noch zwei dthiopische Soldaten mit ihren Kalaschnikows auf die
drei schmalen Sitze. Weil wir Alis Freunde sind, hitten wir die Be-
schiitzer natiirlich nicht gebraucht, aber ganz habe ich doch noch
nicht vergessen, was ich in der letzten Nacht gedacht habe.

Uber einen spiegelglatten, mal grauen, mal weiff gleifenden
Salzsee fahren wir nach Dallol. Stellen Raketenautos ihre Ge-
schwindigkeitsrekorde nicht immer auf Salzseen auf? Wir stellen
hier jedenfalls unseren Danakil-Geschwindigkeitsrekord auf. Am
Rand des Salzsees parken wir unser Auto, steigen in Begleitung
der Soldaten einen Hiigel hoch. Ein heifier, trockener Wind trigt
den Geruch von faulen Eiern mit sich. Mit einer Durchschnitts-
temperatur von 34,4 Grad soll Dallol der heifieste Ort der Erde
sein. Hussein liuft vorweg und singt laut. Ubersetzt heifien seine
Verse, die er sich spontan ausdenkt: »Mensch Leute, schaut euch
doch mal diese Landschaft an! Ist es hier nicht wunderschén?« Zu-
nichst weif} ich nicht, was er meint.

Wir gehen iiber rostige, aufgebrochene, scharfkantige Erde.
Hier lebt nichts, hier ist alles tot. Ich habe schon Schéneres ge-
sehen. Doch dann tauchen plétzlich vor uns steingewordene
Schwimme, erstarrte Pilze, kristallisierte, in Gelb und Rot fun-
kelnde Blumen auf. Wir befinden uns etwa hundert Meter unter
dem Meeresspiegel und haben das Gefiihl, durch ein riesiges, ge-
rade trockengefallenes Korallenriff zu spazieren. Ein Korallen-
riff, das erst entsteht. Unter uns brodelt es. Wir spiiren die Hitze
aus dem Erdinneren durch unsere Schuhsohlen. Dort wo die brii-
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chige Erdkruste besonders diinn ist, dringt heifles Wasser nach
oben. Auf seiner Reise durch die rund tausend Meter dicke Salz-
schicht hat das Wasser Mineralien aus dem Gestein gewaschen.
Blubbernde Wasservulkane stofien die stinkende Briihe in Dallol
riilpsend aus. Mit jeder Minieruption lagern sich die Mineralien
gelb, orange, braun, rot und griin phosphorisierend an den Krater-
rindern ab, mit jedem Ausbruch wachsen die Vulkane. Wie damp-
fende Schlote ragen sie aus den brodelnden Salzseen, wie zer-
brechliche Mirchenschldsser erheben sie sich giftig funkelnd aus
Gestank und kreativem Chaos, wie leuchtende Stalagmiten wach-
sen sie in den Himmel.

Als wir zu unserem Auto zuriickmarschieren, erzihle ich Jeg-
naw, einem der beiden Soldaten, die uns begleiten, dass ich mir vor
Angst fast in die Hose gemacht hitte, als mitten in der Nacht ein
Pick-up auf uns zuraste. »Sorry, das waren wir, sagt der Zweiund-
zwanzigjahrige. »Wir dachten, dass es an der Grenze zu Eritrea
einen Zwischenfall gegeben hat, und sind hingefahren. War aber
nichts. War alles ruhig.« Seit zwei Jahren schiebt der Mann aus
Asosa im dufiersten Westen des Landes seinen Dienst an der unsi-
cheren 6stlichen Grenze der Republik. Drei Tage braucht er von
hier bis nach Hause, doch das kann Jegnaw sich ohnehin nur sehr
selten leisten. Sein Sold betrigt umgerechnet gerade mal knapp
zweiundfiinfzig Euro. Im Monat.

Wie fast alle Athiopier ist er der festen Uberzeugung, dass
nur der Erzfeind Eritrea hinter Biancas Entfiihrung stecken kann.
»Die wollen unsere Tourismusindustrie kaputt machens, glaubt
der Soldat, der die letzte Nacht an der eritreischen Grenze ver-
bracht, sie jedoch noch nie iiberschritten hat. »Wir wollen nicht
wieder Krieg mit Eritrea. Wir bekdmpfen nur Eindringlinge auf
unserer Seite. Aber wenn Eritrea uns in einen neuen Krieg zwingt,
sind wir bereit. Sie haben keine Chances, sagt der junge Soldat,
der noch nie in seinem Leben auf einen Menschen geschossen hat.

Mittags setzen wir die beiden Soldaten und Hussein wieder
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in Hamed Ela ab. Als wir Hussein Geld fiir Essen, Trinken, Kath,
Unterkunft, Schutz und seine fachkundige Fithrung geben wollen,
steckt er beide Hinde in seinen Wickelrock, schiittelt den Kopf.
Wir seien Alis Freunde, es sei ihm eine Ehre gewesen, uns zu emp-
fangen. Erst als wir das Geld in ein Geschenk von Freunden an
Freunde umdeklarieren, nimmt er es widerstrebend an.

Mit Salih und einem Afar, der Besorgungen in Mekele ma-
chen mochte, brechen wir gen Westen, gen Zivilisation auf. Als
wir Salih wieder bei seiner Familie in Bere Ale abgesetzt und die
Stofistange, die sich auf den Danakil-Pisten losgeriittelt hat, pro-
visorisch befestigt haben, nehmen zwei Minner, die auch nach
Mekele miissen, die freien Plitze auf der Riickbank ein. Auf einer
gut planierten, aber noch nicht asphaltierten Trasse geht es wei-
ter. In der flimmernden Hitze taucht eine Dampfwalze auf. Kurz
bevor wir die Maschine erreichen, springen plotzlich zwei junge
Burschen von dem Baufahrzeug, beide schnappen sich zwei Steine
und rennen aufgebracht auf uns zu. Offensichtlich nicht, weil sie
sich so freuen, dass endlich mal jemand vorbeikommt. Ich iiberle-
ge, was ich machen soll. Vollgas und vorbei? Riickwirtsgang und
Vollgas? Anhalten und reden? Ich entschliefle mich zu Letzterem.
Doch die beiden wollen nicht reden. Hochstens briillen. Der Al-
tere greift durch das gedffnete Fenster nach meinem Anschnall-
gurt, zieht ihn am Hals zu. Der andere hebt drohend einen Stein.
Beide briillen auf mich ein. Ich verstehe kein Wort. Nur, dass sie
sauer sind. Zumindest fiir »Vollgas und vorbei« ist es jetzt zu spit.
Ich wiirde mich dabei selbst strangulieren, auflerdem wiirde wahr-
scheinlich mindestens ein Stein im Auto landen.

Durchs scharfe Bremsen ist der Afar, den wir aus Hamed Ela
mitgenommen haben und der unterdessen auf der Riickbank
eingeschlafen war, wach geworden. Als er sieht, dass sein ferenji-
Chauffeur von seinen Landsleuten bedroht und angebrullt wird,
springt der alte Mann aus dem Auto und brillt seinerseits die
Dampfwalzenfahrer an. Nach ein paar Takten ldsst der eine den
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Stein sinken, der andere lockert den Griff am Gurt. Noch ein we-
nig Briillerei spiter reichen mir beide artig die Hand, nicken mir
freundlich zu, wiinschen eine angenehme Weiterfahrt. Als unser
Mitfahrer wieder eingestiegen ist und wir nach rechts von der
glatten Trasse auf eine holprige Piste abbiegen, winken die bei-
den Bauarbeiter uns freundlich hinterher. »Du bist auf einer noch
nicht fir den Verkehr freigegebenen Strecke gefahren. Aber ich
habe den Jungs erstmal gesagt, dass man so keine Giste empfan-
ge und dass sie lernen miissten, ihr Temperament zu ziigeln¢, er-
klirt der Alte.

Als wir kurz darauf in einem kleinen Dorf an einem Polizei-
Checkpoint anhalten miissen, sagt der Alte: »Wartet hier kurz auf
mich.« Zwei Minuten spiter kommt er mit zwei Biischeln Kath
zuriick. Einen fiir die Riickbank, einen fiir Fahrer und Beifahre-
rin. Den bitteren Blittern werden vor allem zwei Wirkungen zu-
geschrieben: Sie machen gesprichig, und sie machen wach. So,
wie viele Lastwagenfahrer in Europa auf langen Fahrten Kaffee
trinken, kauen viele Brummifahrer in Athiopien auf langen Tou-
ren Kath. Ich fahre zwar nicht Brummi, aber eine lange Fahrt
haben auch wir noch vor uns. Ich habe die angeblich so munter
machenden Blitter schon hiufiger probiert, jedoch nie etwas ge-
spurt. Da ich jedoch nicht sicher bin, ob sie meine Fahrtiichtig-
keit einschrinken wiirden, lehne ich das Geschenk unseres Mit-
fahrers ab. Zunichst ist er beleidigt, dann freut er sich, dass mehr
fiir ihn bleibt.

Beim Streitschlichter auf der Riickbank setzt die Wirkung
ziemlich schnell ein. Bald redet der zuvor recht schweigsame
Mann wie ein Wasserfall. Er erzihlt, dass er seinem Kamel-Zucht-
bullen beim Geschlechtsverkehr mit widerwilligen Kamelda-
men hiufig Hilfestellung geben muss; dass Kamele launisch wer-
den, wenn sie zuviel gefressen haben; dass man sich einem Kamel
von hinten nihern muss, wenn man es schlachten mochte. Nihert
man sich von vorne mit dem Messer in der Hand, fingt das Kamel
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an zu weinen. Doch der Mann kennt sich nicht nur mit Kamelen
aus. Er weif} auch, dass die Araber den Athiopiern viel Geld bie-
ten werden, damit sie das Ol, das eines Tages in der Danakil gefun-
den werden wird, nicht fordern. Schliefllich wollen die Scheichs
nicht, dass ihr Ol in das durch die Olférderung in Athiopien ent-
stehende Vakuum in die tiefer gelegene Danakil fliefit. Er weif},
dass die Chinesen alle Arten von Tieren essen und dass unter Mao
im Reich der Mitte Millionen verhungerten, weil der Politiker zu
stolz war, Fehler zuzugeben.

W ihrend der Kath-Kauer doziert, fordert ein am Straflenrand
wartender Polizist mit groffen Gesten eine Mitfahrgelegenheit
ein. Unser gesprichiger Mitfahrer auf der Riickback bietet ihm
gleich ein paar Stingel von seinem Kath an und klagt dariiber, dass
die besten Blitter leider nach London exportiert werden. Der Po-
lizist lehnt freundlich ab, lauscht jedoch aufmerksam den Ausfiih-
rungen des Mannes, der seinen Rausch so gerne teilen mochte.
Doch als wir am spiten Nachmittag Mekele erreichen, lisst die
Wirkung des Kath auch bei unserem Begleiter aus der Danakil
nach. Oder er hatte uns und den anderen Beifahrern einfach alles
erzihlt, was er weif3.
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Karibik, ungeschminkr

‘Was tut man, wenn man wihrend eines Vodou-Rituals in Haiti plotzlich
zum Objekt der Zeremonie auserkoren wird? Was haben Sextouristen in
der Dominikanischen Republik mit Kolumbus gemein? Warum ist Hai-
ti eines der drmsten Linder der Welt, obwohl Milliarden von Dollars in
die winzige Nation gepumpt werden? Philipp Lichterbeck ist mehrere
Monate durch die Dominikanische Republik und das erdbebenversehr-
te Haiti gereist. In Sosta traf er einen Aussteiger, der die Menschheit mit
seinen Raumschiffen retten will, in den dominikanischen Zentralkordil-
leren den Hexenjdger Bernardo Tévarez und in Port-au-Prince zwei Bild-
hauer, die aus Schrott und Menschenschideln Weltkunst montieren. Er
war auf seiner Reise ganz unten: bei den Minenarbeitern, die den Halb-
edelstein Larimar schiirfen. Und er war ganz oben: auf der Citadelle La
Ferriére, dem ,Machu Picchu Haitis«. Philipp Lichterbecks zwanzig Sto-
ries sind mal witzig, mal abenteuerlich, mal tragisch. Zusammengesetzt
ergeben sie das Portrit einer Insel, auf der Schonheit, Kreativitit und
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Kapitel

7

Unterwegs
in den Vorbof
der Holle

osé Luis Castillo ist Anfang zwanzig, als seine
Mutter von einem Polizisten ermordet wird. Voller Wut schligt er
den Beamten tot. Dafiir biit er im Gefingnis von Puerto Plata.
Als er Jahre spiter frei kommt, will sich die Familie des Polizisten
an ihm ridchen. Castillo verschwindet Richtung Siiden. Er fihrt
zur See, arbeitet auf Handelsschiffen und Fischerbooten, zeugt
sechs Kinder mit sechs verschiedenen Frauen und steht wegen
»kommunistischer Umtriebe« (er will eine Gewerkschaft griinden)
vor Gericht. Es sind die nicht enden wollenden Regierungsjahre
von Joaquin Balaguer.

1980 verschligt es Castillo in das Grenzstidtchen Pedernales.
Dort entdeckt er seine haitianischen Wurzeln wieder und wird
zum Grenzginger zwischen den beiden ungleichen Lindern. Er
dolmetscht, begleitet Delegationen, erklirt und vermittelt, ver-
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sucht eine gemeinsame Sprache zu finden. Ein dominikanischer
Lederstrumpf.

Am Telefon habe ich mit Castillo verabredet, dass er mich zu ei-
nem Vodou-Ritual nach Haiti bringen soll. Wegen seiner Bekanntheit
halte ich ihn fiir einen guten Turoffner. Wie sich spiter herausstellt,
habe ich aber etwas naive Ideen von dem, was ein Vodou-Ritual ist.

Ebenso falsche Vorstellungen habe ich von der Strecke. Ich
war am spiten Nachmittag in Baoruco, dem Dorf mit den Lari-
marwerkstitten, aufgebrochen. Laut Karte sind es rund 110 Ki-
lometer bis nach Pedernales, ich rechne mit anderthalb Stunden
Fahrt. Schitze, dass ich noch bei Tageslicht in Pedernales ankom-
men werde. Um 18.30 Uhr geht die Sonne unter, gegen 19 Uhr
liegt Dunkelheit iiber dem Land. Die frithe Ankunft ist mir wich-
tig, weil neuerdings nachts tiberall falsche Polizeisperren errich-
tet werden: Kriminelle ziehen sich Uniformen an; manchmal sind
es ihre eigenen, wenn Polizisten nach Feierabend ihrem Zweitjob
nachgehen. Sie stoppen nichts ahnende Autofahrer und rauben
sie mit Waffengewalt aus. Ein haitianischer Geschiftsmann wur-
de vor wenigen Tagen vor den Augen seiner Familie erschossen,
weil er seinen Gelindewagen nicht hergeben wollte.

Doch schnell wird mir klar, dass ich niemals vor Einbruch der
Dunkelheit in Pedernales sein werde. Eine einzige Strafie fihrt
dorthin, die Carretera 44. Es ist die Route 66 der Karibik: sehr
schon, sehr einsam, sehr lang. Und sie scheint sich dehnen zu kon-
nen. So als entferne sich Pedernales mit jedem Kilometer, den
man dem Ort ndher kommt.

Die 44 verlduft parallel zur Kiiste der Halbinsel von Peder-
nales, die wie ein Haifischzahn aus dem Siiden Hispaniolas her-
ausragt. In Haarnadelkurven windet sich die Strafle an Hingen
entlang, die zur Karibik hin abfallen. Das Meer funkelt in blitz-
grellem Tirkis, so als ob Gott auf LSD mit Photoshop gespielt
hitte. Was fiir ein Licht. Wenn es bestimmte Einfallswinkel der
Sonne gibt, die neurologisch etwas bewirken, dann befindet sich
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einer davon hier. Man ist auf der Stelle high, von Licht durchflu-
tet. An einigen Stellen wuchern violette Bougainvilleen fast schon
kitschig vor grellweifien Korallenstrinden. Zwei- oder dreimal
stiirzen Bergfliisse klar und kalt unterhalb der Strafie herab.

An der Spitze des Haifischzahns, dem siidlichsten Punkt Hispa-
niolas, 4ndert sich das alles schlagartig. Zunichst passiere ich den
grofiten Windpark der Antillen mit vierzehn Windridern, jedes 125
Meter hoch. Etwas weiter westlich kriuselt sich die Lagune von
Oviedo, Heimat einer Kolonie von rosa Flamingos. Ich stelle den
‘Wagen ab und laufe ans Ufer der dreiflig Quadratkilometer grofien
Lagune. Am flimmernden Horizont stehen die Flamingos im grau-
griinen Wasser, das dreimal salziger ist als das Meer.

Als ich weiterfahre, ist mit einem Mal alles Uppige, Feuchte
und Griine verschwunden. Es beginnt ein leeres, trockenes und
braungelbes Land. Es fehlen noch fiinfzig Kilometer bis Pederna-
les, was bedeutet, dass ich die Hilfte der Strecke hinter mir habe.
Aber ich bin jetzt schon fiinfundsiebzig Minuten unterwegs, also
fast doppelt so lange wie kalkuliert.

Ich durchfahre die Kleinstadt Oviedo mit dem Sonnenunter-
gang. Kein Auto vor mir, keins hinter mir; dies ist die am diinns-
ten besiedelte Region des Landes. Ich hoffe, dass ich nicht in eine
Strafiensperre gerate. Was sollte ich tun? Halten und mich iiber-
fallen lassen? Umdrehen und versuchen abzuhauen? Hier draufien
ist niemand, der mir helfen konnte. Zur Rechten liegt der Nati-
onalpark von Bahoruco, zur Linken erstreckt sich der National-
park von Jaragua: tausendfiinfhundert Quadratkilometer Kak-
teen, Dornenstriaucher, Amphibien und Trockenbdume, die nur
nach Regen griinen. Das heifit, so gut wie nie. Die das Wetter
entscheidenden Winde erreichen die Dominikanische Republik
von Norden, vom Atlantik her. Doch die meisten Wolken regnen
schon tiber den Gebirgen im Landesinneren ab. Sie bilden eine
Art Regenbarriere. Ganze Rinderherden sind hier unten deshalb
in den letzten Jahren verdurstet.
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In der Dimmerung halte ich auf einer Anhohe. Pinkelpau-
se. Direkt unter mir liegt eine dornige Ebene. Der Wind rauscht
und wispert. Er trigt das Zwitschern kleiner Végel heran und wie-
der fort. Dann verstummt er, und es herrscht fiir einen Moment
flichtige Stille. Man muss nicht lange gritbeln, warum dieses wiis-
te Land als das letzte Geheimnis der Dominikanischen Republik
gilt. Keine Menschen, keine Stidte, keine Hotels und ein Terrain
wie in »Spiel mir das Lied vom Tod«.

Die Dunkelheit fillt schlagartig herab, und mit ihr senkt sich
die Furcht in meinen Magen. Ich gebe Gas, will schnell ans Ziel
kommen. Aber auf einer unbeleuchteten und kurvigen Strafie ist
das nicht unbedingt ratsam. Fast zu spit sehe ich die Kiihe im
Scheinwerferkegel. Sie glotzen bléd, als ich ihnen mit quietschen-
den Reifen ausweiche. Zehn Minuten spiter zwingt mich ein Le-
guan auf der Fahrbahn zum Halten. Ich beschleunige wieder, da
versperren Metalltonnen die Strafie. Drei Soldaten mit Sturmge-
wehren umstellen den Wagen. Sie sind blutjung, wollen wissen,
woher ich komme und was ich in Pedernales vorhabe. Sie fragen,
ob ich eine Waffe dabei hitte, lassen mich aussteigen, durchsu-
chen das Handschuhfach und den Kofferraum. Ich denke, dass
richtige Gangster wahrscheinlich weniger Vorspiel briauchten.

Die Soldaten kommen zur Sache, als ich wieder eingestiegen
bin. Sie méchten, dass ich einen von ihnen mitnehme. Wovor hat-
te José Luis Castillo am Telefon gewarnt? Richtig! Die Soldaten sei-
en Drogenkuriere, hatte er gesagt. »Sie transportierten Kokain, das
an den Stranden der Region angelandet wird, die Armee hingt tief
mit drin im Drogenhandel.« Ich stelle mich dumm, tue so, als ob
ich nichts verstiinde, radebreche, dass dies nicht mein Auto sei. Die
Soldaten drehen mit den Augen und lassen mich weiterfahren.

Irgendwann dann Pedernales, nach einigen letzten schnurge-
raden Kilometern: ein Dutzend Quer- und Lingsstrafien mit ei-
ner Kaserne, zwei Tankstellen, drei Restaurants und viel Platz.
Dreizehntausend Menschen leben hier in kleinen flachen Hiu-
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sern. Davor haben sie ihre Schaukelstiihle gestellt und plauschen
in der driickenden Abendhitze.

Als ich bei der Adresse vorfahre, die mir Castillo genannt hat-
te, limmelt vor dem Haus ein Mann in einem Plastikstuhl und
sieht durch die offen stehende Tiir fern. Als er sich erhebt, muss
ich an einen Béren denken. José Luis Castillo ist reichlich Mensch
in seiner schwarzen Jeans und seinem weiflem T-Shirt, das tiber ei-
nem stattlichen Bauch spannt. Seine dunkel unterlaufenen klei-
nen Augen sitzen tief in einem fleischigen Schidel, obernauf
thront eine Schiebermiitze. Nachdem Castillo mir fest und prii-
fend die Hand gedriickt hat, 6ffnet er das kleine, im Bau befindli-
che Giistehaus direkt neben seinem eigenen Haus. Es ist in recht
unfertigem Zustand, iiberall liegen Werkzeuge herum, aber ein
Bett und ein Badezimmer gibt es bereits. Ebenso Strom und Was-
ser. Castillo schligt vor, dass wir am iibernichsten Tag zum Vo-
dou-Ritual iiber die Grenze fahren.

Mitten in der Nacht schrecke ich hoch. Die Winde zittern,
mein Bett wackelt, im Bad zerspringt ein Spiegel. Instinktiv will
ich raus aus den rohen Betonmauern. Beim Versuch, einen Fuf} auf
den Boden zu kriegen, lande ich auf dem Hintern. Im selben Mo-
ment beruhigt sich die Erde wieder. Ich trete vor die Tiir. Die we-
nigen Hiuser entlang der Strafie sind unversehrt, im Osten rétet
sich der Horizont. Die Uhr zeigt 5.30 Uhr. Das war ein Erdbeben.
Aber nicht>The Big One«. Noch nicht.

Unter der Insel Hispaniola treffen die Karibische und die Nord-
amerikanische Platte aufeinander. Sie versuchen mit unterschied-
licher Geschwindigkeit in entgegengesetzter Richtung aneinander
vorbeizukommen. Vergeblich. Es kommt zu einem stindigen Rei-
ben, Verhaken, Blockieren und Entladen von Energie. Hispaniola
ist daher eine der erdbebengefihrdetsten Zonen der Welt. Die Ge-
fahr geht von gleich zwei unterirdischen Kollisionslinien aus: der
Septentrional-Spalte im Norden und der Enriquillo-Plantain-Gar-
den-Verwerfung im Siiden. Entlang beider gab es allein im Jahr 2012
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mehr als ein halbes Dutzend mittelschwerer Beben. Dominikaner
und Haitianer leben damit wie mit den alljahrlichen Hurrikans. Ex-
perten warnen jedoch seit langem vorThe Big One«. Ein Riesenbe-
ben, das die Dominikanische Republik treffen wird.

Haitis Hauptstadt Port-au-Prince erwischte es im Januar 2010
mit einer Wucht von 7,0 auf der Richterskala. Seitdem streiten die
Seismologen, ob das der Auftakt zu einer Serie weiterer schwerer
Erschiitterungen gewesen sein kénnte oder ob nun relative Ruhe
eingekehrt ist. Einig sind sich aber alle, dass >The Big One« kom-
men wird. Unausweichlich.

»Sefior Felipe, die Erde hat gebebt.« Mein Gastgeber kommt in
Unterhose aus seinem Haus gelaufen und dreht an den Knopfen
eines Funkgerits. José Luis Castillo hat sich einen Ausweis iiber
die Brust gehingt, der ihn als Chef des 6rtlichen Katastrophen-
schutzes identifiziert. Er funkt: »Hier ist Pedernales. Tsunami-
Warnung fiir die stidliche Kiiste. Alle Einheiten in Alarmbereit-
schaft. Ich wiederhole...« Wir schalten das Frithstiicksfernsehen
ein. Die Moderatoren telefonieren mit ihren Handys. Nach einer
halben Stunde ist klar: ein Beben mit der Stirke 5,3 im Zentralge-
birge, hundertvierzig Kilometer nordéstlich von Pedernales. Cas-
tillo gibt Tsunami-Entwarnung.

Wir setzen uns auf die Tirschwelle des Gistehauses und trin-
ken im ersten Sonnenschein Kaffee. Der Tag verspricht blau-
en Himmel und Hitze. Die Strafie belebt sich. Egal wer vorbei-
kommt, barfiiflige Kinder, Jugendliche auf Mofas, haitianische
Marktfrauen, dominikanische Grenzpatrouillen, UN-Soldaten,
fast alle heben den Arm zum Gruf:

»Hi Tobacco.«

»Hola Tabaquito.«

»Bonswa Msye Tabak .«

Castillo zieht an seiner Pfeife, hiillt sich in eine Rauchwolke
und brummt: »Bleibt sauber!« oder »Benehmt euch!« Dass Cas-
tillo mal einen Polizisten umgelegt hat, scheint hier niemanden
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zu stoéren. Ein amerikanischer Entwicklungshelfer auf dem Weg
nach Haiti fachsimpelt mit ihm {iber das Erdbeben: »Kein grofies
Ding.« Eine Schwangere aus Haiti ldsst sich den Weg zur Gesund-
heitsstation in Pedernales beschreiben.

Tabacos Haus liegt neunhundert Meter vom Grenziibergang
zwischen der Dominikanischen Republik und Haiti entfernt. Je-
der, der von einem Land ins andere wechselt, kommt bei ihm vor-
bei. Zu dieser Stunde sind das vor allem Haitianer, die in Peder-
nales nach Arbeit suchen. Ein paar von ihnen zetern, dass die
Dominikaner Kanaillen seien, weil sie miese Lohne zahlten. Cas-
tillo winkt sie heran. »Meckert nicht. Schliefit euch zusammen,
verlangt mehr Geld.« Offenbar hat Castillo das Ideal gewerk-
schaftlicher Solidaritit noch nicht aufgegeben. Es wirkt ein wenig
naiv. »Mensch, Tabaco«, erwidert einer der Minner mit einer Ha-
cke Giber der Schulter, »dann heuern sie andere Haitianer an. Was
meinst du, wie viele da dritben auf Arbeit warten?« Er zeigt mit
der Hand in Richtung der Grenze. »Das weifit du doch, Tabaco.«

‘Wie Castillo zu seinem Spitznamen kam, ist kein Geheimnis. Laut
eigener Aussagee, nimmt er sein Pfeifchen nur aus dem Mund, wenn
er duscht. Ansonsten verschwindet das zerbissene Mundstiick zwi-
schen zwei fleischigen Lippen unter einem Schnauzer. Zum wuch-
tigen Aufieren gesellt sich eine erstaunlich weiche Stimme. Tabaco
spricht weder so laut noch so schnell wie der durchschnittliche Do-
minikaner. Ja, selbst fiir mitteleuropéische Ohren klingt der Achtund-
funfzigjihrige bedichtig, fast zart. Wie ein Weiser. Vielleicht liegt das
daran, dass ihn nicht mehr viel erschiittern kann.

»In mir leben zwei Volkers, sagt Tabaco. »Aber ich habe nur eine
Seele. So wie es nur eine Insel gibt.« Tabacos Grofimutter war Hai-
tianerin, er spricht Spanisch und Kreolisch. Seit Jahren setzt er sich
fur die Verstindigung zwischen beiden Inselhilften ein. Mit ge-
ringem Erfolg. Die meisten Dominikaner, denen ich erzihlt habe,
dass ich nach Haiti will, zogen die Augenbrauen hoch und rimpf-
ten die Nasen. Sie sagten dann nicht, dass sie die Haitianer nicht
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leiden konnen, sondern sprachen von der unvorstellbaren Armut.
So als ob diese die Haitianer zu geringeren Menschen machte. »Die
fressen Erde«, meinte ein Dominikaner, der mit seiner Freundin im
Loro Tuerto an der Bar trank. Seine Begleiterin, mit langen, geglit-
teten Haaren und falschen Fingernigeln, machte ein entsetztes Ge-
sicht und sagte, dass die Haitianer »so schwarz« seien. Wenn man
in der Dominikanischen Republik jemanden als Haitianer bezeich-
net, will man ihn oberflichlich als sehr dunkelhiutig charakterisie-
ren. Aber auf psychologischer Ebene kommen darin Furcht und so-
gar Hass zum Ausdruck. Furcht jedoch wovor? Joaquin Balaguer,
der prigende Politiker der Dominikanischen Republik in der zwei-
ten Hilfte des 20. Jahrhunderts, gab eine Antwort, als er 1992 sagte:
»Wasser und Ol konnen koexistieren, aber man kann sie nicht mi-
schen, ohne dass sie nicht ihre Identitiit verlieren.«

Es gibt mehr Dominikaner, die schon mal in den USA waren,
als im Nachbarland. Auch deswegen halten viele Dominikaner Pe-
dernales fiir abgelegener als New York. Es gibt zwei Straflen aus
dem Ort heraus. Eine fithrt zuriick nach Barahona. Die andere di-
rekt nach Haiti. Also ins Inferno. Terra incognita. Dahin, wo die
wilden Vodou-Kerle wohnen. Das elendigste, krinkste und unbe-
rechenbarste Land der Welt. Pedernales: der Vorhof zur Hélle.

Am Mittag schickt mich Tabaco tiber die Grenze. Ich bin auf-
geregt. Was kostet der Stempel, wird mein Rucksack durchsucht,
was denken die sich aus, um den gringo zu melken? Transparen-
cy International listet Haiti als eins der zehn korruptesten Lin-
der der Welt. Stimmt es, was das Auswirtige Amt in seiner dra-
matischen Reisewarnung schreibt: »Auslinder sind bevorzugte
Opfer und werden gezielt ausgeraubt«? Oder hat Haitis Prisident
Michel Martelly recht? Der sagt, die ganze Welt glaube filschli-
cherweise, dass in Haiti rein gar nichts funktioniere: »Haiti ist das
Land der Méglichkeiten, denn Haiti ist noch eine Jungfrau.«
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Auf der Suche

nach der wabren russischen Seele
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durch das heutige Russland fiihrt. Aus ganz personlicher Perspektive por-
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An ihren
Bedrten sollt ibr
sie erkennen

alina Alexandrowna, die Linguistin, besti-
tigte mir am Telefon, was ich vermutet hatte: Der Fluss war weiter
gestiegen und auf unabsehbare Zeit nicht schiffbar.

Um die Zeit zu iiberbriicken, beschloss ich, in die Nachbarre-
publik Kemerowo zu fahren. Ich hatte von einer kleinen Altgliu-
bigensiedlung namens Kilinsk gehért, in der entfernte Verwandte
von Agafja Lykowa lebten.

Meiner Karte zufolge lagen knapp 350 Kilometer zwischen
Abakan und Kilinsk, aber mir war klar, dass die Zahl wenig be-
deutete. Entfernungen haben in Sibirien etwas Unwirkliches, Un-
greifbares. Schleichend durchqueren die Ziige kilometerweites
Nichts, in dem das Auge jedes Gefiihl fiir die zuriickgelegte Di-
stanz verliert. Die Fahrpline in den Ziigen, die Zeitangaben auf
den Fahrkarten, die Uhren auf den Bahnsteigen, alles tickt abs-
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trakt nach Moskauer Ortszeit. Das Verstreichen der Stunden ver-
schwimmt. Die Mitreisenden warten stoisch, und jedes Gesprich
iiber Entfernungen endet mit wegwerfenden Handbewegungen —
zwei Tage, das ist nichts, tausend Kilometer, das ist nichts, das ist
gar nichts. Irgendwann empfindet man es selbst nicht mehr an-
ders.

Am Bahnhof wurde mir klar, dass es eine lange Fahrt werden
wiirde. Ich musste mehrfach umsteigen, Berge und Wilder um-
runden, eine innerrussische Verwaltungsgrenze queren, in eine
andere Zeitzone wechseln. Bei der Abfahrt in Abakan verpasste
ich fast den Nachtzug, weil ich vergessen hatte, die Abfahrtszeit
in Ortszeit umzurechnen. Moskau plus vier, himmerte ich mir
ein, plus vier, plus vier. Ich himmerte es mir etwas zu griindlich
ein — am nidchsten Morgen, in Nowokusnezk, galt nur noch Mos-
kau plus drei, und ich verpasste den Uberlandbus nach Taschtagol.
Der nichste fuhr zwei Stunden spiter. Funfzig Kilometer hinter
der Stadtgrenze brach die Vorderachse. Niemand wusste, wann
der Ersatzbus kommen wiirde. Niemand wusste, ob iiberhaupt ei-
ner kommen wiirde. Niemand aufler mir stellte Fragen. Irgend-
wann stellte ich auch keine mehr.

Als ich endlich in Taschtagol ankam, war ich seit vierundzwan-
zig Stunden unterwegs und noch immer dreifiig Kilometer von
meinem Ziel entfernt. Busse nach Kilinsk fuhren nur montags
und freitags. Es war Dienstag. Alle Autofahrer, die ich ansprach,
winkten ab: »Vergiss es. Das ist am Ende der Welt, da fihrt heute
niemand mehr hin.«

Die einzige verfiighare Unterkunft in Taschtagol war eine
Dienstwohnung im Obergeschoss des Busbahnhofs. Zwei von
drei Zimmern waren unmébliert. In keinem funktionierte das
Licht. Ich schloss die Tiir hinter mir ab und ging spazieren.

In einem anderen Leben hitte Taschtagol eine idyllische Berg-
siedlung sein kénnen, ein gut besuchter Luftkurort, ein begehrtes
Ski-Resort. In diesem Leben ist es eine Ansammlung windschie-
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fer Holzhéuser und ramponierter Plattenbauten, in die Berge ge-
streut wie Autoteile nach einem Verkehrsunfall. Die Hauptstra-
e war menschenleer. Neben einem Miillcontainer stritten ein
Schwein und ein Hund um Abfille. Weltkriegslosungen zierten in
unterschiedlichen Stadien des Verblassens die Fassaden der Plat-
tenbauten: 40 Jahre Sieg! — 50 Jahre Sieg! — 65 Jahre Sieg! Es sah
aus, als siege sich die Stadt unauthaltsam zu Tode.

Deprimiert bogich in eine Seitenstrafie ab, die kurz hinter der
Stadtgrenze in einen unbefestigten Feldweg tiberging. Ich folgte
ihm, bis an einem Berghang ein umziunter Friedhof auftauchte.
Der Eingang war nirgends zu sehen. Ich kletterte iiber den Zaun
und stieg zwischen den Gribern entlang bergauf.

Inzwischen kannte ich die russischen Friedhofe. Ich kannte
die ernsten Blicke der Portritbilder auf den Grabsteinen, die grob
geschweifiten Metallkreuze, die Primirfarben der lackierten Ziu-
ne. Ich wusste, dass entweder ein orthodoxes Kreuz den Grab-
stein ziert oder ein Sowjetstern. In Taschtagol sah ich zum ersten
Mal beides zusammen auf einem Grabstein. Timur Stepanowitsch
Ganabin, 1903-1967, dem Portrit nach kein unentschlossener
Mann, wankte im Tod zwischen Jenseits und Diesseits. Das Kreuz
war oben links in den Stein gemeifielt, der Stern oben rechts. Ver-
blafft betrachtete ich diese Zwangsheirat verfehdeter Zeichen,
die nun nicht einmal mehr der Tod scheiden konnte.

Der Friedhof war grof}, er zog sich bis iiber die Bergkuppe.
Oben angekommen blickte ich zuriick auf die Stadt. Aus der Fer-
ne sah Taschtagol fast anheimelnd aus. Ofenrauch stand iiber den
Gemiisegirten. Mischwilder aus Birken und Kiefern wanden
griin-griine Muster um die Stadt, hinter den Baumkronen leuch-
teten die schneebedeckten Gipfel des Altai-Gebirges.

Ein schmaler Weg lief quer iiber die Bergkuppe. An seinem
Ende stand ein kleines Wirterhiuschen. Als ich mich niherte,
schossen zwei schwarze Schatten aus der Tir und stiirzten auf
mich zu. Mein Herz tibersprang ein paar Schlige, bevor eine Min-
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nerstimme die Hunde zuriickrief. Im Eingang der Hiitte lehnte
der Friedhofswirter.

Genawar 56, aber er hitte auch 76 sein kénnen, oder 46 —sein Kor-
perwar eine undatierbare Ruine. Nie hatte ich einen derart zerstorten
Menschen gesehen. Alles an ihm war schief und aus den Fugen. Ein
gestreiftes Armeeunterhemd hing an seinen Schultern wie ein Bau-
netz, vorsorglich aufgespannt, um Passanten vor absplitternden Teilen
zu schiitzen. Allein die Narben schienen seinen deformierten Kérper
zusammenzuhalten. In wirren Bahnen liefen sie von beiden Armen
iiber die Schultern bis zum Hals, eine spaltete die Nasenwurzel, eine
andere zog sich quer durch die Lippen bis unters Kinn. Seine entstell-
te Mimik war schwer zu entschliisseln. Lange verstand ich nicht, ob
meine Anwesenheit erwiinscht war oder nicht.

Aber Gena war froh, reden zu kénnen. Er war in Kasachstan
aufgewachsen. Vor zwanzig Jahren hatte man ihn ausgesiedelt, zu-
sammen mit all den anderen Russen. »War Mode damals«, sagte er
trocken. Seine Mutter hatte er mitgenommen, sein Sohn war ge-
blieben, eine Frau erwihnte er nicht. Die Mutter war kurz nach
der Ankunft in Sibirien gestorben, Gena war allein.

Er hatte sich halb totgesoffen. Uber Jahrzehnte hinweg, bis
sein Korper irgendwann den Widerstand aufgab. Seit vier Jahren
war er trocken. Er kiimmerte sich um den Friedhof, dafiir lieff man
ihn in der Hiitte leben.

»Wo ich davor war, siehst du ja.« Er zeigte auf seine Schulter.
Zwischen den Narben erkannte ich die titowierten Umrisse einer
Kirche. Laut zihlte Gena ihre Kuppeln. »Eins, zwei, drei, vier. Fiir
jedes Jahr eine.«

Verstindnislos sah ich ihn an.

»Haben im Knast alle so gemacht. War Mode damals. Vier Jah-
re, vier Kuppeln.«

» Wofiir?«

»Ein Typ hat mich angerempelt. Ich hatte damals zu viel Kraft
im Korper. Konnte nicht damit umgehen.«



100

»Er ist ... tot?«

Gena zuckte mit den Schultern. »Wausste nicht, wohin mit
meiner Kraft.

Als wir in die Hiitte gingen, begriff ich, warum er im Tirrah-
men gelehnt hatte. Die Beine gehorchten ihm nicht. Sein Gang
war ein steuerloses Stolpern.

Die Hiitte war winzig. Ein Bett, ein Ofen, sonst nichts. An
der Wand hingen zwei Pullover und eine Winterjacke, alles ande-
re trug Gena am Korper. Im Sommer wusch er sich im Fluss, im
Winter mit Schnee. Fiir seine Arbeit bekam er keinen Lohn, nur
die Hiitte. Die Friedhofsbesucher brachten ihm Tee und Zigaret-
ten mit, und jeden Sonntag ein grofies Glas Kascha. Getreidebrei
war das Einzige, was sein Magen noch vertrug. Die Hilfte verfiit-
terte er an die Hunde.

Er kochte Tee. Der Ofen war gesprungen, das Rohr safy nicht
richtig, aus allen Ritzen trat Rauch aus. Meine Augen tranten. Wir
teilten uns eine gelbe Plastiktasse und filterlose Zigaretten. Die
Hunde hatten sich aufs Bett gelegt, Gena kraulte dem grofieren
den Kopf. Mal sprach er mit mir, mal mit den Hunden. Manchmal
war ich nicht sicher, mit wem er sprach.

Seine blassen Augen strahlten eine spit gefundene Ruhe aus.
Ich witterte Dostojewskij, die alte russische Geschichte von Blut
und Bufle, Schuld und Sithne. Ein Mérder, der die Toten bewacht.
Aber als ich Gena nach Gott fragte, lachte er wie ein Traktor.

»Gott? Ich bin unter den Kommunisten aufgewachsen. Da-
mals haben wir uns alle lustig gemacht tiber diese Bartigen mit ih-
ren Ikonen. Jetzt lacht keiner mehr. Jetzt rennen sie alle in die
Kirche. Ist jetzt Mode.«

Er zog den Hund zu sich und biss ihm sanft ins Ohr. »Stimm(t’s,
Timka? Die Kommunisten haben wir tiberlebt, die Popen werden
wir auch iiberleben.«

Am nichsten Morgen stand ich frith auf. Nach langem Su-
chen fand ich einen alten Mann, der bereit war, mich nach Ki-
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linsk zu fahren, obwohl er eigentlich in die andere Richtung muss-
te. »Deutscher?«, fragte er immer wieder. »Wirklich Deutscher?«
Die letzten Deutschen, die er in Taschtagol gesehen hatte, waren
Kriegsgefangene gewesen.

Kurz hinter der Stadtgrenze ging die Asphaltstrafie in einen
l6chrigen Feldweg iiber. Der alte Mann fluchte bei jedem Schlag-
loch. Wir passierten ein Dorf, dann noch eins, dann sehr lange
nichts. »Und so geht es immer weiters, sagte der Mann. »Noch
zwei Dorfer, dann Kilinsk, dann noch zwei Dorfer, dann nichts
mehr. Nur noch Taiga. Die Strafe fithrt bis in die Mongolei. Aber
ich kenne niemanden, der je so weit gefahren ist.« Verstindnislos
schiittelte er den Kopf. »In den Dérfern hier wohnen nur Altglau-
bige. Seltsame Leute. Wollen unbedingt am Ende der Welt leben.«

Staunend sah ich aus dem Fenster. Aus der Landschaft war jede
Spur menschlichen Lebens verschwunden. Dichte, unberiihrte Tai-
gaumgab uns, zerschnitten allein von der staubigen Schneise, durch
die wir unsere Bahn zogen. Jedes Mal, wenn hinter einer Bergkuppe
das nichste menschenleere Tal auftauchte, und das nichste, und das
nichste, dachte ich: Sie haben getan, was sie konnten. Ein besseres
Versteck hitten die Altgldubigen nicht finden kénnen.

Nach anderthalb Stunden Fahrt miindete der Feldweg in ein
enges, baumloses Tal. Ein paar Dutzend Holzhiuser siumten ei-
nen kleinen Bach. Am Ufer trinkten zwei birtige Minner ihre
Pferde. Misstrauisch starrten sie das Auto an. Der Fahrer legte
mir die Hand auf die Schulter. »Soll ich warten? Du kommst hier
nicht weg.« Dankend lehnte ich ab.

Die beiden Birtigen musterten mich schweigend, als ich ni-
her trat. Ich nannte einen Namen, den ich in einer zwei Jahrzehn-
te alten Ausgabe einer Krasnojarsker Zeitung gelesen hatte. Wort-
los deuteten sie auf ein Haus auf der anderen Seite des Bachs. Ich
dankte. Sie schwiegen.

Das Dorf sah aus wie ein toter Winkel der Weltgeschichte.
Ich lief an Hiusern vorbei, die so schief in den Berghingen lehn-
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ten, als seien sie im Lauf der Jahrhunderte mit der Landschaft ver-
wachsen. An den Holzfassaden hingen Pferdegeschirre und an-
tiquierte Werkzeuge, deren Zweck ich nicht erriet. Nur ein paar
versprengte Autos und Stromleitungen verankerten Kilinsk in der
Gegenwart.

Auf einem Holzbalken balancierte ich iiber den Bach. Unsi-
cher blieb ich vor dem Gartentor des Hauses stehen, auf das die
Birtigen gezeigt hatten. Laut rief ich den Namen, den ich in der
Zeitung gelesen hatte, einmal, dann noch einmal. Erst beim drit-
ten Mal 6ffnete sich die Haustiir. Eine alte Frau trat in den Gar-
ten. Misstrauisch sah sie mich an. Ich haspelte ein paar zurecht-
gelegte Sitze: Ich sei auf dem Weg zu Agafja, ihrer Verwandten
— vielleicht wolle sie ihr etwas ausrichten, ihr einen Brief mitge-
ben?

Die Frau sagte nichts. Ich sah ihr an, dass sie versuchte, mei-
nen Akzent einzuordnen. »Deutschlandy, sagte ich, »ich komme
aus Deutschland.«

Sie riusperte sich. Dann fragte sie mich, ob ich einen Chip in
der Handfliche habe. Oder in der Stirn.

Ich bat sie, die Frage zu wiederholen — ich musste mich ver-
hort haben.

»Haben Sie einen Chip in der Handfliche?«, wiederholte sie.
»Oder in der Stirn?«

Entgeistert sah ich sie an. »Ich ... ich glaube nicht.«

Sie lief durch den Garten auf mich zu, 6ffnete das Tor und
schob sich an mir vorbei. »Warten Sie hier.«

Ich sah ihr tiberrascht hinterher, bis sie zwischen den Hiusern
verschwunden war. Eine Viertelstunde verging. Zwischendurch
liefen zwei Médchen in langen Kleidern und Kopftiichern vorbei,
die mich irritiert anstarrten. Als ich griifite, wandten sie die Blicke
ab. Ich fithlte mich zunehmend unwohl. Ich hatte nicht erwartet,
mit offenen Armen empfangen zu werden. Aber ich hatte auch
nicht damit gerechnet, mich wie ein Aufierirdischer zu fithlen.
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Als die Frau zuriickkehrte, lief eine zweite, etwas jiingere Frau
neben ihr her. Mit fragenden Blicken blieben die beiden vor mir
stehen. Nervos begann ich, meine Anwesenheit detaillierter zu er-
kliren, ich erzihlte von meiner Reise, von meinem Interesse fiir
die Altgldubigen, von meiner Begegnung mit dem Metropoliten
in Moskau. Nach einer Weile begann die jiingere der beiden Frau-
en, zurlickhaltend zu licheln, etwas spiter auch die iltere. Ein in-
neres Abwigen war ihnen an den Gesichtern abzulesen, als iiber-
legten sie, welches Gebot das dringlichere sei: Gastfreundschaft
oder Glaubenstreue. Am Ende baten sie mich, auf einer Bank im
Garten Platz zu nehmen. »Warte, sagten sie, bevor sie im Haus
verschwanden.

Wieder verging eine Viertelstunde. Als sie zuriickkehrten,
stellten sie einen kleinen Tisch vor mir auf und beluden ihn mit
Essen. Kriutertee, roter Moosbeerensaft, schwarzes Brot. Honig,
in dem Wabenreste und Bienenfliigel klebten. Kartoffelsuppe. Al-
les war erkennbar selbst gemacht, selbst gepflanzt, selbst geern-
tet, selbst geimkert.

»Iss«, sagten sie. Zogernd griff ich nach dem Loffel. Ich nahm
an, sie wiirden sich zu mir setzen. Sie lachten verlegen. »Das geht
nicht.« Ich verstand. Sie konnten nicht mit einem Hiretiker es-
sen.

Die beiden waren Schwestern. Streng verboten sie mir, ihre
Namen aufzuschreiben. Nur Gott, sagten sie, diirfe iiber den Na-
men eines Christen verfiigen, in einer Zeitung oder einem Buch
habe er nichts zu suchen. Auch nicht in einem Register, fiigten sie
hinzu. Dieser letzte Satz war nicht mehr auf mich bezogen, sie
sprachen jetzt von der Volkszihlung, die unmittelbar bevorstand.
Wieder wiirde die Regierung Beamte in ihr Dorf schicken, wieder
wiirde man den Altgldubigen Pisse aushindigen, und wieder wiir-
den sie die Pisse verbrennen, wie beim letzten Mal.

»Du hast einen Pass?«, fragte die jiingere Schwester.

Ich nickte.
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»Da ist der Chip drin. Oder wird der Chip bei euch Deutschen
schon in die Hand gepflanzt?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Also nur bei den Amerikanern. Aber sicher bald auch bei
euch.«

Ich brauchte lange, um mir die Geschichte mit dem Chip zu-
sammenzureimen. Niemand in Kilinsk besaf einen Fernseher.
Gelegentlich aber fanden bunte Zeitschriften den Weg in die Tai-
ga, die die Altgliubigen lasen wie apokalyptische Briefe. In jeder
Zeile entdeckten sie verschliisselte Hinweise auf das bevorstehen-
de Ende der Welt, wie es die Heilige Schrift prophezeite. Warum
sonst berichteten die Zeitschriften stindig von »Sternen, Sternen
in Menschengestalt, die nicht am Himmel strahlten, sondern im
Kino und auf roten Teppichen? Markus 13,25: Und die Sterne werden
vom Himmel fallen. Warum waren die Miénner in den Zeitschrif-
ten alle bartlos? Jesaja 7,20: Zu der Zeit wird der Herr das Haupt und
die Haare am Leib scheren und den Bart abnebmen durch das Schermes-
ser. Warum berichteten die Zeitschriften tiber einen Liigenmessi-
as namens Wissarion? Markus 13,22: Denn es werden sich erbeben fal-
sche Christi und falsche Propheten. Wozu waren die Strichcodes da,
die jetzt auf alle Lebensmittel und Produkte gedruckt wurden?
Offenbarung 13,17: Und niemand wird kaufen oder verkaufen kinnen,
wenn er nicht das Zeichen hat, nimlich den Namen des Tieres oder die
Zabl seines Namens.

Auch der Chip kam aus den Zeitschriften. In fremden Lin-
dern, hief} es, wurden inzwischen nicht nur Pisse verteilt, die
Pisse enthielten jetzt einen Chip. Der Chip war Satans Siegel.
Noch war er in den Pissen, bald aber wiirde er den Menschen
eingepflanzt werden, wie es Johannes prophezeit hatte in der
Offenbarung, Kapitel 13, Vers 16: Und es macht, dass sie allesamt,
die Kleinen und GrofSen, die Reichen und Armen, die Freien und Skla-
ven, sich ein Zeichen machen an ibre rechte Hand oder an ibre Stirn.

Aus den Worten der jiingeren Schwester reimte ich mir zusam-
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men, dass sie eine Weile aufierhalb des Dorfs gelebt haben musste,
in der Welt. Sie sprach iiber diese Zeit nur andeutungsweise und
mit bitterem Bedauern, wie iiber einen Irrtum, der weit zuriick-
lag. Die éltere Schwester schien das Dorf nie verlassen zu haben.

Es gab keine Kirche in Kilinsk, wie ich vermutet hatte. Die
Altgldubigen hier waren priesterlos. Thre Gottesdienste feierten
sie in den Hiusern. Genaueres erfuhr ich nicht. »Dariiber kénnen
wir nicht sprecheng, sagten die Schwestern.

Beide waren entfernte Cousinen von Agafja Lykowa. Die Ein-
siedlerin hatte sie zweimal in Kilinsk besucht. Beide Male hatten
die Geologen sie im Hubschrauber eingeflogen. Beim ersten Be-
such war Agafja nur fir ein paar Tage geblieben, iiber Ostern, da-
mals war ihr Vater noch am Leben. Die Altgldubigen in Kilinsk,
die selbst erst aus der Zeitung vom Schicksal ihrer Verwandten
erfahren hatten, nahmen Agafja auf wie eine verlorene Tochter.
Sie wussten, dass ihr Vater nicht mehr lange leben wiirde, sie be-
schworen sie, bei ihnen zu bleiben. Agafja sagte weder Ja noch
Nein. Als sie zuriickflog, flossen Trdnen.

Kurz nach dem Tod des Vaters war Agafja zuriickgekehrt. Der
zweite Besuch war schwieriger, es stand mehr auf dem Spiel. Agaf-
ja war nicht als Gast gekommen, sondern als potenzielle Nachba-
rin.

Im Hubschrauber hatte sie Trinkwasservorrite fur drei Mo-
nate mitgebracht. Sie erklirte, dass ihr beim ersten Besuch das
Wiasser nicht bekommen sei. Die Menschen in Kilinsk begriffen
es nicht. Sie tranken das Wasser seit ihrer Geburt. Ihre Viter hat-
ten es getrunken und ihre Grofiviter, und die Viter der Grofiviter
auch. Agafja rithrte es nicht an.

Die Autos storten sie. Die Stromleitungen stérten sie. Im
Himmel waren ihr zu viele Flugzeuge und in den Hiusern zu
viel Licht. Die wenigen Lebensmittel, die die Altgldubigen nicht
selbst anbauten, sondern im Laden kauften, schob Agafja zur Sei-
te, wenn man sie ihr vorsetzte. Man diskutierte tiber Glaubensfra-
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gen, tiber winzige Details, die in Kilinsk niemand in Frage gestellt
hatte, bevor Agafja auftauchte.

Am Ende boten sie ihr an, ihr eine eigene Hiitte zu bauen, fiir
sich allein, auflerhalb des Dorfs, im Wald. Bevor Agafja in den
Hubschrauber stieg, versprach sie, dariiber nachzudenken. Sie
kehrte nie zuriick.

Zwanzig Jahre waren seit diesem letzten Besuch vergangen.
Den beiden Schwestern standen Trdnen in den Augen, als sie von
Agafja sprachen. Es war nicht leicht gewesen mit ihr, sie hatten
sich gestritten. Aber sie war eine Verwandte. Sie war eine Glau-
bensschwester. Und jetzt war sie allein.

Am Ende driickten mir die Schwestern einen handgeschriebe-
nen Brief und ein grofies Glas Sonnenblumendl in die Hand. »Sag
Agafja, dass wir es selbst gepresst haben, dass es nicht aus dem La-
den kommt, baten sie mich. »Sonst nimmt sie es nicht.«

Ich versprach es ihnen.

»Jemand muss dich zuriick nach Taschtagol fahrene, sagte die
jingere Schwester.

Ich nickte. Die vage Hoffnung, in Kilinsk iibernachten zu
konnen, hatte ich lingst aufgegeben.

Wihrend wir auf das Auto warteten, zeigten mir die beiden
eine junge Zirbelkiefer, die in einer Ecke des Gartens stand. Sie
sah ungliicklich aus. Thre Spitze hing schief zur Seite, die Nadeln
waren rotlich verfarbt.

»Agafja hat sie mitgebracht, sagte die jiingere Schwester. » Wir
wissen nicht, was mit ihr los ist. Sie will hier keine Wurzeln schla-
gen.«

Drei junge Minner fuhren mich zuriick nach Taschtagol. Sie
waren gleichaltrig, etwa Mitte zwanzig. Alle drei waren altgliubig,
aber keiner von ihnen sah seine Zukunft in Kilinsk. Sie arbeiteten
auswirts, als Fahrer, als Mechaniker, als Wachmann, sie pendel-
ten zwischen zwei Welten. Man konnte jedem von ihnen am Ge-
sicht ablesen, wie weit er sich von der Welt entfernt hatte, aus der
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er kam. Einer trug einen ungestutzten Vollbart. Der Zweite hatte
einen Alibi-Kinnbart. Der Dritte war glattrasiert.

Grinsend sah der Bartlose mich an. »Weifit du, was uns drei
verbindet?« Er wartete meine Antwort nicht ab. »Unsere Stinden!«

Der Bartlose und der Kinnbart verfielen in drohnendes Ge-
lichter. Der Vollbirtige grinste verlegen. Entschuldigend legte
ihm der Bartlose die Hand auf die Schulter. »Nimm’s mir nicht
iibel.« Dann wandte er sich zu mir. Erklidrend deutete er auf den
Vollbirtigen. »Seit er geheiratet hat, siindigt er nicht mehr viel.«

Wir sprachen tiber Agafja. Die drei waren zu jung, um sich an
ihren Besuch in Kilinsk zu erinnern.

»Ich bin mit ihr verwandte, sagte der Vollbirtige.

»Hore ich zum ersten Mal«, meinte der Bartlose.

»Du bist doch selbst mit ihr verwandt.«

»Quatsch.«

»Doch. Thr Vater war ein Onkel deines ... nein, warte, ein
Grofionkel ...«

Eine Viertelstunde lang versuchten sie, das Verwandtschafts-
verhiltnis aufzudréseln. Am Ende stellten sie resigniert fest, dass
in Kilinsk fast jeder mit jedem verwandt war. Der Bartlose und
der Kinnbart seufzten. Sie waren unverheiratet. Die Chancen,
in Kilinsk ein altgldubiges Middchen zu finden, mit dem sie nicht
blutsverwandt waren, gingen gegen Null.
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Eine grofie bistorische Handelsroute
ganz neu erlebt

In Bussen, Ziigen und Jeeps, auf Eselskarren und auf Kamelen folgt Colin
Thubron dem Verlauf der iltesten und berithmtesten aller historischen
Handelsrouten. Im Herzen Chinas beginnend, steigt sie in die zentralasi-
atischen Gebirgsmassive hinauf, sie fihrt durch den Norden Afghanis-
tans und zieht sich durch die weiten Ebenen des Iran, bis sie schliefilich
im kurdischen Teil der Tiirkei endet. In sieben Monaten legt Colin Thub-
ron insgesamt mehr als elftausend Kilometer zuriick. Mit Zihigkeit, Aus-
dauer und bewundernswertem Durchhaltevermogen meistert er die Stra-
pazen der Reise und seine personlichen Reiseabenteuer. Er schildert, wie
er einem betrunkenen Fahrer nur knapp entkommt, wie man ihn wih-
rend der SARS-Epidemie in China kurzerhand wegsperrt oder wie er im
Iran eine notwendige Zahnwurzelbehandlung ohne Betiubung iiberlebt.
Vor allem aber ist er ein sensibler Beobachter, neugieriger Gesprichs-
partner und glinzender Erzihler, der die heutige Identitit der Vo6lker
und Menschen entlang der historischen Route erspiirt. Das geradezu po-
etisch geschriebene Werk zeigt Thubrons tiefe Passion fiir die Belange

und das Verstandnis einer Weltgegend, die uns weithin unbekannt ist.

COLIN THUBRON

IM SCHATTEN DER
SEIDENSTRASSE

DUMONT

Entlang der historischen Handeslroute 5

von China nach Kurdistan
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Kapitel

1

Morgenddammerung

n der Morgendimmerung ist das Land leer. Ein
Weg zieht sich iiber den See, eine Briicke aus silbrigem Granit,
und dahinter, iiber seinem blassen Spiegelbild, leuchtet ein Tem-
pel. Das Licht ist rein und still. Die Gerdusche der Stadt sind ver-
ebbt, die Stille vertieft die Leere noch - der kiinstliche See, der
Tempel, die Briicke sind wie die Kulisse einer vergessenen Zere-
monie.

Ich steige die dreistufige Terrasse zum Schrein empor, neben
mir wichst ein finsterer Berg auf, bis zum Himmel dicht mit ural-
ten Bdumen bestanden. Meine Schritte klingen auf den Stufen z6-
gerlich. Die neuen Steine und die alten Biume verwirren mich ein
wenig. Irgendwo im Wald tiber mir, zwischen den tausend Jahre al-
ten Zypressen, liegt das Grab des Gelben Kaisers, des mythischen
Urahnen des chinesischen Volkes.
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Ein paar Pilger wandern im Tempelhof umher, Verkiufer bie-
ten unter gelben Markisen gelbe Rosen an. Es ist ruhig und vol-
ler Schatten. Riesige Zypressen haben das Gelinde erobert, grau
und alt stehen sie da, fast wie versteinert. Eine von ihnen, so heif3t
es, hat der Gelbe Kaiser selbst gepflanzt, an eine andere hingte
der grofie Kaiser Wudi, der den Tempel vor zweitausend Jahren er-
richten lief}, vor dem Gebet seinen Panzer.

Die Pilger fotografieren sich gegenseitig und nehmen, die Ma-
gie des Ortes nutzend, gewichtige Posen ein. Hier wird ihre Ver-
gangenheit zu etwas Heiligem. Zu horen ist nur das Rascheln des
Bambus und das Murmeln der Besucher, die in diesem Tempel
dem eigenen Erbe huldigen, ihrem Stolz auf ihre Rolle in der Welt.
Denn der Gelbe Kaiser ist der Erfinder der Zivilisation selbst. Er
hat China geschaffen. Und die Weisheit.

Die Frau betrachtet einen Felsbrocken mit zwei riesigen Fuf}-
abdriicken. Sie ist zierlich und midchenhaft und zuckt zusam-
men, als sie den Auslinder sieht. Auslinder kommen nicht hierher
—sie lacht durch die Finger hindurch, sie wirkt verlegen. Die Fuf}-
abdriucke, sagt sie, sind vom Gelben Kaiser.

»Nicht wirklich?«

»Doch. Eine seiner Konkubinen hat danach Stiefel angefer-
tigt. Er hat die Stiefel erfunden.«

Wir gehen an Gedenksteinen fiir frithe Kaiser entlang und
kommen am Ende des Hofes zur Halle des Griinders der mensch-
lichen Zivilisation. Der Altar steht voller Kerzen und Weihrauch,
Plastikfriichte tiirmen sich auf ihm. Der Blick der Frau, als ich sie
frage, lisst meinen nicht los. Der Gelbe Kaiser hat die Schrift, die
Musik und die Mathematik erfunden, sagt sie. Er hat die Seide
entdeckt. Hier hat die Geschichte ihren Anfang genommen. Ge-
neration fiir Generation kommen die Leute her. »Und jetzt auch
Sie. Sind Sie von Threr Regierung?« IThr Blick senkt sich auf meine
abgewetzte Hose und die staubigen Turnschuhe. »Oder Lehrer?«

»Jaq, lige ich. Schon entfaltet sich eine neue Identitit: die ei-
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nes an chinesischer Geschichte interessierten Lehrers, auf den
weit weg eine Familie wartet. Ich méchte nichts weiter gefragt
werden.

»Deshalb sprechen Sie also Mandarin?«, sagt sie (auch wenn es
schlecht und fast tonlos ist). »Und wohin fithrt Thre Reise?«

Ich tiberlege, ob ich die Tirkei oder das Mittelmeer nennen
soll, doch das wiirde absurd klingen, und so hére ich mich antwor-
ten: »Die Seidenstrafie entlang, nach Nordwesten, nach Kashgar.«
Das klingt schon seltsam genug. Sie lichelt nervés. Sie hat das Ge-
fihl, sich schon zu weit vorgetraut zu haben, und verstummt. Das
unausgesprochene Wazrum? sammelt sich zwischen ihren Augen zu
einem verlegenen Lilienmuster. Dieses Warum? wird in China sel-
ten ausgesprochen. Es ist zu aufdringlich, zu personlich. Schwei-
gend gehen wir weiter.

Manchmal beginnt eine Reise aus einer Hoffnung und einem
Instinkt heraus, aus einer berauschenden Idee, wihrend dein Fin-
ger tber die Karte fahrt: 74, hier und bier ... und bier: Das sind die Ner-
venenden der Welt ...

Hundert Griinde verlangen danach, aufzubrechen. Du willst
die Menschen aufsuchen, die leere Karte bevolkern. Du meinst
zu ahnen, dort das Herz der Welt zu finden. Du gehst, um den
wandelbaren Formen des Glaubens zu begegnen. Du gehst, weil
du noch jung bist und dich nach Aufregung sehnst und nach dem
Knirschen deiner Stiefel im Dreck. Du gehst, weil du alt bist und
etwas verstehen willst, bevor es zu spit ist. Du gehst, weil du wis-
sen willst, was dann passiert.

Wer der Seidenstrafie folgt, folgt einem Geist. Sie fliefit durch
das Herz Asiens und ist offiziell doch verschwunden. Zuriickge-
lassen hat sie das Muster ihrer Rastlosigkeit: falsche Grenzen,
unkartierte Volker. Die Strafie gabelt sich, mdandert, wo immer
du bist. Es gibt keinen eindeutigen Weg, eher ein Gewebe aus Al-
ternativen. Meine zieht sich mehr als elftausend Kilometer dahin
und ist bisweilen gefihrlich.
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Der Blick der Frau im Tempel des Gelben Kaisers gleitet nach
Norden. »Dort oben auf dem Berg wurde er begraben, sagt sie.
»Es steht geschrieben, dass die Menschen ihn an seinen Kleidern
festzuhalten versuchten, als er zum Himmel auffuhr. Manche sa-
gen, nur sie, seine Kleider, sind dort begraben. Aber das glaube ich
nicht.«Sie spricht mit sanfter Stimme, in der ein Hauch unerklir-
ter Traurigkeit zu spiiren ist. »Das Grab ist klein, nicht so grofy wie
die Griber spiterer Kaiser. Ich glaube, das Leben war damals ein-
facher.«

Wir gehen unter den Dachtraufen des Tempels entlang, bis die
Stille vom Stottern einiger Presslufthimmer und dem Stéhnen
von Kipplastern durchbrochen wird.

»Sie bauen einen neuen Tempels, sagt sie. »Fiir Feiern und Ta-
gungen. Der hier ist zu klein. In den neuen werden fiinftausend
Menschen passen.«

Spiter sehe ich von oben auf den Bauplatz hinunter, auf dem
der neue Tempel entsteht. Ich stelle mir die immergleichen ty-
pisch chinesischen Tempelpavillons aus blassem Granit vor. Die-
ser Ort, Huangling, liegt nur hundertsechzig Kilometer nordlich
vom modernen Xi’an und doch tief in einer anderen Zeit verlo-
ren, einer Zeit der Erosion und Armut. Wer wird den Weg hierher
auf sich nehmen?

Dennoch, die Anlage erlebt eine Neugeburt als Nationalhei-
ligtum, der alte Tempel steht voller Gedenkstelen chinesischer
Staatsminner, die dem »Vater der Nation« huldigen. Ich finde in
Stein gehauene Zeichen von Sun Yat-sen, aus dem Jahr 1912, und
von Chiang Kai-shek, erwartbar grob, auch von Mao Zedong, der
den Gelben Kaiser spiter als feudal verdammte, von Deng Xiao-
ping und dem verhassten Li Peng.

Der Baulirm erstirbt beim Hinaufsteigen des Wegs, der sich
durch den Zypressenwald schlingelt. Von irgendwoher tont das
Klopfen eines Spechts, menschliche Stimmen hallen und verhal-
len iber dir. Hier und da markiert eine gelbe Flagge an einer Bam-
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busstange den Weg. Du sinkst zuriick in die Zeit. Unter dem Gip-
fel wird der Weg zu einer steinernen Treppe, die Biume werden zu
Geisterwesen, die Stimme verdreht wie Zuckerstangen oder auf-
gebrochen, mit wirbelnden schieferblauen Adern. Hier stieg noch
der grofite Mandarin, selbst der Kaiser, aus seiner Sinfte und ni-
herte sich dem Mausoleum zu Fuf}.

Am Ende gibt es wenig, dessen Entdeckung nicht dem Gel-
ben Kaiser zugeschrieben wird. Ob es die Musik ist oder der Ka-
lender, der Gelbe Kaiser ist der Urvater. Er regierte hundert Jah-
re lang, bis 2597 vor Christus, bevor er auf einem Drachen zum
Himmel auffuhr. Er war es, der das Erdfest und das Seidenfest be-
griindete. Nach ihm weihten die herrschenden Kaiser das neu be-
ginnende Jahr damit ein, dass sie eine rituelle Ackerfurche zogen,
wihrend die Kaiserinnen den Altar seiner Frau Leizu, der Herrin
der Seidenraupen, mit Seidenraupenpuppen und Maulbeerblit-
tern schmiickten.

Der Legende nach entdeckte Leizu die Seide. Bei einem Spa-
ziergang durch ihren Garten, so heifit es, sah sie einen merkwiirdi-
gen Wurm, der sich an einem Maulbeerblatt giitlich tat. Mehrere
Tage lang beobachtete sie ihn dabei, wie er sich ein goldenes Netz
spann, und stellte sich vor, es sei die Seele eines Vorfahren. Dann
sah sie, wie der Wurm sich einspann, und dachte, er sei tot — bis er
als Motte wiedergeboren aus der Puppe brach. Verwirrt befinger-
te die Kaiserin den aufgebrochenen Kokon und lief} ihn aus Verse-
hen in ihren Tee fallen, zupfte an dem weich gewordenen Gewe-
be, begann es zu entwirren und hielt schliefflich staunend einen
langen, schimmernden Seidenfaden in der Hand. Bald schon lehr-
te sie jhre Zeitgenossen, wie man Seide wob und diesen merkwiir-
digen Wurm ziichtete. Als sie starb, wurde sie zu einer G6ttin und
zog ins Sternbild des Skorpions, ins »Seidenhausc.

Man erreicht den Gipfel des Berges, den die Alten den Berg
Qiao nannten. Weihrauch und Sonnenstrahlen dringen durch die
Biume. Seit dem achten Jahrhundert vor Christus bringen die
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Menschen hier ihre Opfer dar, und Kaiser Wudi lief} eine Gebets-
plattform errichten, die heute langsam zerfillt. Die wenigen An-
wesenden starren mich in stummer Uberraschung an. Neben der
Plattform stehen betonmischergrofie Fisser voller Raucherstib-
chen, und ein an Seilen hingender Baumstamm schwingt gegen
eine riesige Glocke, deren Klang den Wald erschiittert.

Dahinter, umgeben von einer diisteren Mauer, die so dicht von
Zypressen umstanden ist, dass man sie kaum sehen kann, erhebt
sich der Grabhiigel des Gelben Kaisers. Er ist nur anderthalb Me-
ter hoch und von Gebiisch iiberwuchert. Auf einem Pfad aus fest-
getretener Erde gehe ich vorsichtig um ihn herum. Auf der Grab-
stele vorn steht: »Der Drachenreiter auf dem Berg Qiao.« Man
fragt sich, wie er wirklich gestorben ist und wer er war. Einige His-
toriker glauben, der Drache sei die Erinnerung an einen Meteor,
bei dessen verheerendem Einschlag der Kaiser verschwand. Uber-
bleibsel des Himmelskorpers wurden ganz in der Nihe gefunden.

Wihrend man am Rand des Berges entlanggeht, wird das
Ritsel noch gréfier. Die in allen Richtungen sichtbaren kar-
gen Berge sind nicht Teil das klassischen chinesischen Reiches,
sondern einer raueren Welt. In Huangling deutet die Provinz
Shaanxi Richtung Mongolei. Von hier aus drangen die Barbaren
— Hunnen, Tirken, Mongolen - nach Siiden ins Herz Chinas vor,
zu den von Menschen wimmelnden Stidten am Gelben Fluss. In
den genaueren alten Erzihlungen ist der Gelbe Kaiser ein Vorliu-
fer von ihnen, ein von Nordwesten einfallender Stammesfiithrer,
der die Menschen auf seinem Weg einte. Es ist schon sonderbar.
Als wollten sie die Nomadenflut in kontrollierbare Geschichte
verwandeln, erklirten die Weisen des Landes den Kaiser schon
im elften Jahrhundert vor Christus zu ihrem Vorfahren im Lauf
der Zeit. Er nahm die gelbe Farbe des inneren China an, wo der
vom Wind herangetragene Loss der nordlichen Wiisten frucht-
bare Felder bildete. Die barbarische Erde galt als schwarz und
rot, Weify war die Farbe des Todes und des Westens. Das Herz der
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Welt war gelb.

Verwirrt kehre ich zum Grab zuriick. Plotzlich ist der Higel
kein Relikt einer goldenen Epoche mehr, sondern das primitive
Hiigelgrab eines Nomadenhiuptlings. Der Vater Chinas war kein
Chinese.

Was die Herrin der Seidenraupen betrifft, so verschwindet
auch sie in den Falten der Geschichte. Lange vor ihr schon wur-
de entlang der chinesischen Fliisse Seide produziert. Vor mehr als
sechstausend Jahren schnitzte jemand in einem jungsteinzeitli-
chen Dorf eine Seidenraupe in eine Elfenbeintasse, und Archéo-
logen haben einen dhnlich alten kiinstlich aufgebrochenen Kokon
gefunden. Seide aus dem spiten dritten Jahrtausend vor Christus
fand sich in einer zerstorten Stadt in Turkmenistan, noch weiter
zuriickdatieren lassen sich Funde von Spinnwerkzeugen und sogar
rot gefiarbten Seidenbindern.

Auf der Lichtung, nahe der Gebetsplattform, hilt einer der
Aufseher die Hand auf und hofft darauf, mir etwas Weihrauch
verkaufen zu konnen, doch aus einer Laune heraus entscheide ich
mich fiir eine andere Art der Achtungsbezeugung. Ich bringe den
bemalten Baumstamm in Schwung, der sich schneller und wuch-
tiger bewegt, als ich es erwartet hitte. Er trifft die hingende Glo-
cke, diffus drohnt der Klang tiber die dunkle Lichtung und hallt
noch lange nach. Wie ein melancholisches Wissen treibt er iiber
die Plattform, den Wald und das Grab und ist irgendwie alarmie-
rend. Die anderen Pilger drehen sich um und starren zu mir heri-
ber. Der Klang wirkt intensiver als aller Weihrauch und alles Ker-
zenlicht.



