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Thomas Aders, 1961 geboren, wurde nach seiner 
Promotion Hörfunk- und Fernsehreporter der 
ARD. Er arbeitete als Korrespondent im Nahen 
Osten, im südlichen Afrika und von 2006 bis 
2011 in Südamerika mit Sitz in Rio de Janeiro, 
wo er für Tagesschau und Tagesthemen bis hin 
zu den Weltreise-Formaten produzierte. Die 
Dreharbeiten für „Über die Anden bis ans Ende 
der Welt«, begleitete er mit einem literarischen, 

sehr persönlichen Tagebuch. Seit Anfang 2012 ist Thomas Aders ARD-
Korrespondent für den arabischen Raum mit Sitz in Kairo.
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Sieben Wochen Anden extrem

»Ich segne die Motorräder mit den amtlichen Kennzeichen NG 71981 

und 71988«. Der wettergegerbte Priester Julio Mamani gießt hochprozen-

tigen Schnaps über die staubigen Straßenmaschinen des Fernsehteams, 

in der anderen Hand schwenkt er den getrockneten Fötus eines Lamas. 

Schnellsegen auf 4300 Metern Höhe, in der Nähe eines Andenpasses in 

Bolivien. Gleich werden ARD-Südamerikakorrespondent Thomas Aders 

und sein Kollege den »Camino de la muerte« hinunterfahren, eine hals-

brecherische Route, die über 3000 Höhenmeter hinunter ins tropische 

Tal der Yungas führt. Eine enge Schlaglochpiste, glitschig wie Schmiersei-

fe, extremes Gefälle, keine Leitplanken, kein Warnschild. Nebenan geht 

es senkrecht in die Tiefe. Hunderte Menschen sind hier zu Tode gekom-

men. Der »Weg des Todes« ist die gefährlichste Straße der Welt. 

Eine Episode aus der fast siebenwöchigen Tour, die das Team um den 

Journalisten Thomas Aders von Peru über Bolivien bis nach Feuerland 

bringt. Spannungsgeladen und dramatisch, witzig und hautnah schildert 

der Autor seine Erlebnisse in Südamerika, sie sind extrem für Technik 

und Team, bis hin zu Höhenkrankheit, Lungenentzündung, vollkomme-

ner Erschöpfung und mehreren Beinahe-Katastrophen.   
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Nadia ›Yoda‹ Arze hat es gestern Abend noch geschafft, einen 
indigenen Priester für jene denkwürdige Aktion zu organisieren, 
die heute früh auf dem Programm steht. Aber jenen Lkw-Fahrer zu 
reaktivieren, mit dem sie vor Wochen die Tour der Touren bespro-
chen und dem sie während des Streiks abgesagt hatte, funktionier-
te auf die Schnelle nicht mehr, der Mann ist im wahrsten Sinne des 
Wortes über alle Berge. Egal, wir werden schon einen Ersatz fin-
den, schließlich ist dies tiefstes (bzw. höchstes) Südamerika! 

Oben wartet bereits, wie gestern vereinbart, der Zeremonien-
meister Julio Mamani auf uns, fröstelnd unter seiner Strickmüt-
ze und eingegraben in seine schweren, bunten Schultertücher. Er 
sieht aus, als ob er noch länger gefeiert hätte als wir und ist zu-
nächst wenig gesprächsbereit. Wir haben ihn zwar gebeten, uns 
am Pass La Cumbre, übersetzt ›Der Gipfel‹, 4640 Meter über 
dem Meeresspiegel, zu treffen, doch auch sonst kommt er beina-
he jeden Tag hierher, wenn auch nicht so früh. Es ist sein Arbeits-
platz, sein Freilufttempel. Julio Mamani hat sich spezialisiert: auf 
Schnellsegen einerseits und auf Pkw- und Lkw-Fahrer anderer-
seits. Motorräder sind ein verschwindend kleines Segment seines 
göttlichen Geschäfts. 

Als er allmählich aus seiner körperlichen und verbalen Starre 
auftaut, bereitet er umsichtig und zügig seine Ausrüstung vor: meh-
rere Flaschen reinen Alkohols, Kerzen in allen erdenklichen Far-
ben und Formen, duftende Kräuter in Plastiktütchen, einen ganzen 
Sack Kokablätter, blau, gelb, rot, grün, braun, lila, orange, silbern 
und golden gefärbte Ballen Tierwolle, einige Tücher und bestick-
te Decken, Zweige und Äste und als Höhepunkt den getrockneten 
Fötus eines Lamas. Obwohl er und wir noch auf zusätzliche Kund-
schaft warten, die genau wie wir die Hosen voll hat, beginnt Julio 
schon einmal mit dem konkreten Segen für unsere Honda Falcons. 

Er entzündet mit dünnen Zweigen ein Feuerchen, das er mit 
seinem poncho gegen den eisigen Wind schützen muss, und befeu-
ert es mit dem offenbar puren Alkohol. Die Flammen schießen 
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Der Weg des Todes

als Reporter und Korrespondent ist man 
glücklich, als Kollege bedauert man seine Kollegen, und als nicht 
eben professioneller Motorradfahrer hält sich die Begeisterung in 
Grenzen. Auf in Richtung Nordosten zum Weg des Todes, heu-
te mal ein besonders früher Start. Und das, nachdem wir ges-
tern Nacht alle zusammen wider besseres Wissen noch einen Zug 
durch die Gemeinde gemacht haben, zunächst für ein Abendes-
sen und dann ein ›Abendtrinken‹. Als wir uns aus dem Talkessel 
von La Paz die Anden hochwinden, über gut dreißig Kilometer 
feuchte Asphaltserpentinen und durch leichten Nieselregen, fal-
len die Temperaturen ins Bodenlose. Selten war ein Morgengrau-
en so grausam wie heute. Das Gute: Nun ist es egal, ob man vor 
Müdigkeit oder vor Kälte schlottert. Herr Kalafatovic und Herr 
Aders fühlen sich wie Darth Vader mit 30 PS! 

Tag
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schwall ergießt sich über uns Teilnehmer am bolivianischen Stra-
ßenverkehr, ein Feueropfer für die Erdgöttin, verbunden mit 
einem inbrünstigen Vaterunser. In Bolivien ebenso wie in Peru 
kennt man im Himmel über den Anden keine göttlichen Berüh-
rungsängste. 

Xaviers Zehntonner erfordert ein größeres Feuer als das für 
die beiden Motorräder und dementsprechend auch mehr Hoch-
prozentiges: Priester Julio taxiert den Volvo vorsichtig auf zwei 
Flaschen … Als die in einer großen Umrundung des Volvos geleert 
sind und wir unseren Obolus geleistet haben, kann es losgehen. 
Vom Hochplateau beim Pass aus, neben dem ein kleiner, stiller 
See und dahinter eine Art Hochmoor liegen, setzen wir uns hin-
tereinander in Bewegung. Xaviers Lkw ist leer, denn er kommt so-
eben aus La Paz, wo er Früchte aus den tropischen Yungas ver-
kauft hat. Jetzt fährt er wieder hinunter ins Tal, wo eine neue 
Ladung Obst auf ihn und seinen Vater wartet. 

Es geht los, und schon gleich zu Beginn sehen wir fast die 
Hand vor Augen nicht, in null Komma nichts hat der Wind die 
Passstraße in dichten Nebel gehüllt, und es beginnt, heftig zu 
regnen. Dabei sind wir noch immer auf der asphaltierten Bundes-
straße 3 und noch nicht einmal am Startpunkt angelangt. Schon 
jetzt, beim etwa halbstündigen Herantasten an jenen sagenum-
wobenen Andenpfad schwant uns Böses, und wir sollen recht be-
halten. 

Wir biegen ab: von der Bundesstraße auf einen nicht mehr as-
phaltierten Weg mit Schlaglöchern. Die knapp siebzig Kilometer 
lange Strecke wird, wie schon berichtet, im Volksmund Camino de 
la Muerte genannt, Weg des Todes. Uns erwartet nicht gerade ein 
Sonntagsausflug. Mit Xavier habe ich noch kurz vor unserem Auf-
bruch gesprochen. Auf meine Frage, ob ich als nicht eben erfahre-
ner Biker den Weg schaffen könne, antwortete er: 

»Natürlich. Man kann die Strecke schaffen: wenn man jede Se-
kunde konzentriert ist, und wenn es nicht regnet!«

empor und versengen einige in der Nähe stehende Wachsfigür-
chen, die schnell in Sicherheit gebracht werden. Dann nimmt er 
in eine Hand das Miniaturlama und in die andere Hand die Fla-
sche mit dem Alkohol. Er schaut uns kurz an und weist uns mit 
einer Kopfbewegung an, neben unsere Maschinen zu treten und 
Haltung anzunehmen. Julio steht nun direkt vor den beiden Len-
kern und beginnt einen zunächst unverständlichen Singsang, in 
dem Worte in Quetschua, Aymara und Spanisch zu erahnen sind, 
ein Gebrummel, das er nur für sich spricht. Dann erhebt er sei-
ne Stimme, hält den Fötus nach vorne und beginnt, ihn vor den 
Rückspiegeln kreisen zu lassen. 

»Ich segne die beiden Motorräder mit den amtlichen Kenn-
zeichen NG 71981 und NG 71988«, ruft er aus und schüttet dabei 
Spritzer des Alkohols auf die Gefährte. »Auf dass ihnen kein Un-
fall geschehen möge!« 

Während er wieder in einen unverständlichen Sprechgesang 
verfällt, schauen Christopher und ich uns angesichts des bizarren 
Morgensegens amüsiert an. Doch irgendwie sind wir auch beru-
higt, denn der Albtraum von Straße, der nicht allzu weit von hier 
beginnt, hat es wirklich in sich, und Pachamama kann uns dabei 
gute Dienste erweisen. 

Ein weiterer Kunde hält, um sich den Segen von ganz oben 
abzuholen: Xavier heißt der Lkw-Fahrer, der seinen Volvo direkt 
hinter unseren Motorrädern parkt und zusammen mit seinem Va-
ter Juan Pedro aus dem Führerhaus klettert. Ideale Bündnisgenos-
sen, finde ich, und frage Xavier, ob auch er den Todesweg fahren 
wolle.

»Klar, ich fahre, wie fast jeden zweiten Tag!«
»Und, Xavier, hast du was dagegen, dass wir dich begleiten? 

Wir sind vom deutschen Fernsehen und wollen auch da runter.«
»Nix dagegen, kein Problem!« 
Dann stehen wir zusammen um Priester Julio Mamanis Feu-

er herum, der nun so langsam zur Höchstform aufläuft. Ein Wort-



1312 tag 15 der weg des todes

auf vier oder auch mal fünf Meter kommt. Dann, und ich werde 
es noch selbst erleben, steht das Fahrerhaus bereits deutlich über 
dem Abgrund. 

Übrigens ist der Camino die einzige Straße Boliviens, auf der 
Linksverkehr herrscht! Das ist zwar merkwürdig, aber eigentlich 
logisch: Die Lkws aus dem Tal sind meistens mit Obst und Gemü-
se beladen, und die Lkws, die aus La Paz kommen und hinunter-
fahren, sind leer, genau wie der von Xavier. Die beladenen Wagen 
sind natürlich sehr viel schwerer und müssten bei ihrer Bergfahrt 
bei Rechtsverkehr genau am Abgrund entlangfahren: Es würde 
noch mehr Unfälle geben. Oft brechen ganze Passagen weg, zu-
mal der Weg häufig regelrecht unterhöhlt ist. Deshalb wurden die 
Regeln geändert: Die voll beladenen Lkws fahren innen links am 
Felsen entlang und die Leichtgewichte außen. 

Als Motorradfahrer hat man nicht unbedingt die Befürchtung, 
dass wegen des Gewichts gleich die komplette Straße absackt. 
Aber man denkt – eigentlich ständig – daran, dass jeder Sturz der 
letzte sein könnte. Mein bedächtiger Absprung vom Motorrad in 
Peru wäre hier fehl am Platz: Nach dem Bruchteil einer Sekunde 
würde es heißen Adiós, muchacho! 

Fassen wir noch einmal zusammen: Einen Meter links neben 
dir geht es im Schnitt siebenhundert Meter senkrecht in die Tie-
fe. Der Weg ist matschig, glitschig und feucht. Es tauchen wahl-
weise bis zu dreißig Zentimeter tiefe Schlaglöcher vor deinem 
Reifen auf oder gerne mal Gesteinsbrocken von einem Meter 
Umfang. Es ist nebelig, sodass du froh bist, das Rücklicht von Xa-
viers Zehntonner vor dir zu sehen, und es regnet. Plötzlich hört 
man es hupen, und ein Lkw braust an einem vorbei, zwischen sei-
nen Tomaten und dem Abgrund hast du einen Meter oder weni-
ger. Habe ich vergessen zu sagen, dass siebenhundert Meter eine 
ganze Menge sind?  

Nach etwa einer Stunde Gerüttel und Geschüttel zittern unse-
re Arme und Hände, mit denen wir uns an den vibrierenden Len-

Da es immer noch schüttet, und der Weg glitschig ist wie 
nach dem Unfall eines Lkw voller Shampoo, bin ich dementspre-
chend argwöhnisch. Schon nach den ersten Kurven entpuppt sich 
der Camino als enge Schlaglochpiste: 180-Grad-Kurven mit ext-
rem steilem Gefälle. Keine Leitplanke, kein Warnschild. Neben 
der einspurigen Lehmstraße geht es schon gleich zu Beginn hun-
dert Meter senkrecht in die Tiefe, aber das ist nur das Aufwärm-
training. Meistens sind es vierhundert, siebenhundert oder auch 
mal tausend Meter. Der Weg des Todes: Laut eines Gutachtens 
der inneramerikanischen Entwicklungsbank aus dem Jahr 1995 ist 
dies »die gefährlichste Straße der Welt«. Man schätzt, dass Jahr für 
Jahr zwischen zweihundert und dreihundert Menschen in den Ab-
grund stürzen, insgesamt haben schon Tausende ihr Leben gelas-
sen. Am 24. Juli 1983 geschah hier Boliviens bislang schlimmster 
Verkehrsunfall: Ein vollbesetzter Bus kam aus ungeklärter Ursa-
che vom Weg ab und stürzte mehrere Hundert Meter in die Tiefe. 
Allein an diesem Tag starben mehr als hundert Passagiere. 

Nicht nur, dass es unter einem steil abwärts geht, meist geht 
die Felswand über einem genau so steil weiter nach oben. Nach 
oben zu schauen, ist ebenso atemberaubend wie nach unten. Xa-
vier hat absolut recht: Auf dieser Strecke darf man in seiner Kon-
zentration keine Sekunde nachlassen. Selbst die Landschaft sollte 
man beim Fahren nicht nebenbei genießen: In den bolivianischen 
Anden kommt Hochgenuss vor dem freien Fall. 

Ein Beispiel, um die Situation zu verdeutlichen: Du stehst vor 
einer glatten Häuserwand von zehn Metern Höhe. Und in sie-
ben Metern, fast nicht zu erkennen, windet sich ein winziger Vor-
sprung an der Wand entlang nach unten. Er ist drei Zentimeter 
breit! 

Für uns werden aus den drei Zentimetern drei Meter, aber das 
hilft auch nicht viel weiter. Es passt exakt ein Wagen darauf, und 
wenn sich zwei Lkws begegnen, muss der oberhalb stehende so-
lange zurück rangieren, bis irgendwann eine Art Verbreiterung 
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es: Ein voll beladener Transporter kommt uns von unten entge-
gen, Xavier legt den Rückwärtsgang ein und brummt in Schlan-
genlinien bis zur nächsten ›Haltebucht‹. Vielleicht acht Meter 
lang, vielleicht einen Meter breit, Beamte des Technischen Über-
wachungsvereins bekämen beim bloßen Anblick einen Herzin-
farkt. Der Volvo schiebt sich in einem nahezu eleganten Bogen 
hinauf auf diese Insel im Nichts, ist aber natürlich zu lang für die 
vorhandenen acht Meter. Und dann kommt der Lkw von oben 
und drängelt sich an uns vorbei. Zehn Zentimeter Platz zwischen 
den beiden Schnauzen, fünf Zentimeter, zwei Zentimeter. Und 
dann berühren sie sich. Also muss unser Lkw noch eine Handbreit 
zurück, ich fasse es nicht! Jetzt steht der Hinterreifen exakt an 
der Klippe, wenn einer von uns husten würde, würden wir ein Op-
fer der Schwerkraft werden. Der Fahrersitz hängt längst über dem 
Abgrund, Thorsten und ich halten den Atem an. Irgendwie schaf-
fen die beiden Lastwagen es, sich aneinander vorbeizumanövrie-
ren, und die Fahrt geht weiter. 

»Na, seht ihr«, grinst Xavier und gibt erst mal richtig Gas. Mit 
bis zu fünfzig Stundenkilometern geht es dann talwärts. 

»Xavier«, frage ich mit belegter Stimme, »eigentlich ist der Ca-
mino doch gesperrt. Und es gibt seit 2006 doch oben herum eine 
asphaltierte Umgehungsstraße. Warum fährst du nicht da?« 

»Ach, so ein Unsinn!«, wischt der Obsttransporteur meine Be-
merkung beiseite, »die ist doch viel, viel länger und kostet viel 
mehr Diesel!«

»Aber hier riskierst du jedes Mal dein Leben, hombre!«
Wieder beginnt Xavier zu grinsen und mir so lange in die Au-

gen zu blicken, bis ich schnell nach vorne schauen muss, um zu 
überprüfen, ob wir noch auf dem richtigen Weg sind. 

»Aber wir haben doch den Segen von Pachamama, uns kann 
nichts geschehen!« 

Thorsten und ich stimmen jetzt verhalten in das Gelächter 
Xaviers ein und schütteln gleichzeitig unsere Köpfe. 

kern festkrallen. Wir halten an einer besonderen Stelle. Nicht 
eben vertrauenerweckend: Überall an der felsigen Innenseite 
stehen Dutzende hölzerne und eiserne Kreuze mit unterschied-
lichen Namen und Daten. Hier und da Plastikblumen, ein paar 
verdorrte Äpfel und braun gewordene Kokablätter im Matsch. 
Diesen Streckenabschnitt nennen die Fahrer ehrfurchtsvoll den 
»Hintern des Teufels«. 

Allein auf diesen hundert Metern kurz vor und kurz nach der 
Kurve, erläutern uns Xavier Apaza und sein Vater Juan Pedro, sind 
bereits Dutzende von Autos abgestürzt, darunter mehrere Lkws 
und Busse. Vorsichtig nähern wir uns dem senkrechten Abhang. 

»Seht ihr da unten den Fluss?«, fragt Xavier geheimnisvoll bis 
bedrohlich und weist mit seinem Zeigefinger steil nach unten. 
»Immer im Frühjahr, wenn der Regen kommt, findet man dort un-
ten Fahrzeugreste und menschliche Knochen. Die Fahrzeuge rut-
schen hier oben in dieser Kurve ab, wenn es feucht ist oder die 
Bremsen versagen.« 

So stehen wir da, Chris und ich und neben uns der mutige 
Thorsten, der nicht nur die gesamte Unterhaltung dreht, son-
dern sich auch über die Klippe lehnt, um Xaviers Finger zu folgen 
und den Fluss im Tal zu drehen. Ich halte ihn dabei an seiner Ja-
cke fest. Plötzlich rauschen mehrere Fahrräder an uns vorbei, von 
oben nach unten. 

»Was war denn das?«, frage ich entsetzt.
»Das waren Mountainbiker, sie zahlen einen Haufen Geld für 

den ultimativen Kick!« Xavier grinst zunächst, wird dann aber 
wieder ernst. »Jedes Jahr sterben von denen drei, so im Durch-
schnitt!« 

Diesmal steige ich mit Thorsten zusammen ins Fahrerhäus-
chen von Xavier, um ein weiteres Interview zu machen, während 
er fährt. Von hier oben, auf gut zweieinhalb Metern, sieht das alles 
noch dramatischer aus, denn aus dieser Perspektive schaut man 
die ganze Zeit direkt hinunter in den Abgrund. Und dann passiert 
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Temperatur steigt bis auf dreißig Grad, die Luftfeuchtigkeit auf 
einhundert Prozent. Thorstens Augen leuchten, als ein Wasserfall 
uns den Weg versperrt.

»Tommy, Chris! Ihr lasst mich hier raus, fahrt zurück und 
kommt noch mal hier durchgefahren.«

Die Motorradfraktion rollt fatalistisch mit den Augen. 
»Und bitte, meine Herren, möglichst schnell!« 
Also fahren wir zurück und beschleunigen. Der Wasserfall in-

klusive Gischt bedeckt die halbe Breite des Weges, wenn wir es 
geschickt machen würden, kämen wir trockenen Fußes daran 
vorbei. Aber wir haben bereits die Thielow-Schere im Kopf. Der 
ARD-Kameramann würde uns so lange hin und her scheuchen, 
bis das Bild okay ist. Also fahren wir schon beim ersten Mal mit-
ten hindurch. 

Thorsten ist begeistert, wir weniger. Es geht weiter. An ei-
ner dieser luxuriösen Buchten machen wir halt, weil Thorsten 
von hier einen genialen Blick auf eine lang gezogene Kurve hat, 
fast einen Kilometer Strecke kann er von hier aus einsehen. Als 
er drehbereit ist und uns gerade losschicken will, kommt ein ur-
alter bolivianischer Reisebus vorbei. Auch dem öffentlichen Per-
sonennahverkehr ist offenbar entgangen, dass es eine weitaus ge-
fahrlosere Alternative gibt. An einer Quelle hält der Bus und lässt 
die größtenteils männlichen Passagiere mit ihren weithin sicht-
baren, knallbunten Mützen kurz aussteigen, Wasser trinken und 
austreten. 

»Hey, das wird super«, wendet sich Thorsten an uns, »wenn 
der Bus losfährt, wartet ihr noch eine halbe Minute und fahrt auf 
mein Kommando auch los. Dann begegnet ihr euch da vorne auf 
der lang gezogenen Strecke, und ich kann alles wunderbar dre-
hen!« 

»Okay, Thorti, wir können das machen«, wende ich mich an 
meinen euphorischen Freund, »aber eines ist klar: Wir fahren 
nicht links am Abhang entlang, sondern rechts an der Felswand!« 

»Gehst du jedes Mal bei dem Priester vorbei, wenn du über den 
Pass kommst?«

»Nein, ist zu teuer. Einmal im Monat, das reicht. Ich habe jetzt 
schon jahrelang überlebt!«

Prima, denken wir und setzen das Interview fort:
»Xavier, was ist denn, wenn du einen Unfall hast, gibt es dann 

noch eine Hoffnung?«
»Es sind furchtbare Unfälle, es gibt keine Rettung!« Der Fahrer 

wird wieder ernst und deutet mit seiner Hand links von sich hin-
unter ins Tal. »Du stürzt hier runter, und es ist aus!« Auch wenn es 
nicht nötig gewesen wäre: Xavier verdeutlicht seine Überlegun-
gen, indem er seine Handkante am Hals entlangführt und wieder 
zu grinsen beginnt. 

»Ich habe etwas über Geister gelesen, hier auf dem Camino de 
la Muerte soll es spuken. Hast du schon mal was davon mitbekom-
men?« 

»Aber natürlich!« Geradezu entsetzt zeigt sich Señor Alpaza 
über meine naive Frage. »Das sind Stimmen!« 

»Stimmen?«
»Nachts kann man hier Stimmen hören, menschliche Stim-

men, klagende Stimmen!« 
Ich sage nichts und höre gebannt zu …
»Das sind die Seelen der Toten. Diejenigen, deren Körper nie-

mals geborgen wurden. Sie weinen!« 
Thorsten dreht ohne Unterlass, wir beide wissen, dass diese 

Sätze Teil unserer Dokumentation werden. Vorausgesetzt, dass 
wir diesen Tag überleben. 

»Man kann sogar genau unterscheiden, ob es die Stimme eines 
Kindes oder eines Babys ist oder die eines Erwachsenen …« 

Ich steige wieder auf das Motorrad um, Thorsten fährt jetzt 
bei Chris mit, um mit seiner HD-Kamera näher bei uns zu sein. 
Um die 3500 Höhenmeter führt der Camino in den tropischen Os-
ten Boliviens hinunter, über drei Vegetationszonen hinweg. Die 
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den vollkommen begeisterten Thorsten von seinem Ausguck ab-
holen, atmen Chris und ich erst einmal durch. 

Florian ist übrigens mit dem zweiten Geländewagen schon 
wieder vorgefahren und rüstet das Equipment für eine weitere 
Einstellung mit unserem Kamerakran. Als wir ankommen, sind er 
und zwei der Fahrer bereits recht weit vorangekommen. Es dauert 
nur noch eine weitere halbe Stunde, bis wir loslegen können. Die 
Kamera hängt fünf Meter über dem Abgrund und filmt ins Nir-
wana unter uns. Auf Kommando setzt sich Xavier mit seinem Vol-
vo in Bewegung, und die Kamera schwenkt langsam nach links, in 
Richtung ›Straße‹. Bei dieser Kurvenbewegung fährt der Ausleger 
gleichzeitig langsam nach oben. Als die Kamera sich exakt über 
dem Weg befindet, rauscht unter ihr der Obst-Lkw hindurch. 
Klasse! Wir applaudieren uns selbst, und in den frenetischen Bei-
fall mischt sich eine Tonne Erleichterung, auch diesen Tag bald 
hinter uns zu haben. 

Verabschiedung von Xavier und Vater Juan Pedro, wir zahlen 
ein anständiges Honorar für die vielen Stunden Verzögerung, die 
wir ihnen eingebrockt haben. 

»Viel Glück beim Heimweg«, meint Xavier, und bevor er auf 
seinen Fahrersitz zurückklettert und die letzten fünf Kilome-
ter bis zu dem Dörfchen Coroico brettert, stellt er wie neben-
bei noch eine Frage, die den meilenweiten Unterschied zwischen 
seiner und unserer Welt dokumentiert: »Ihr fahrt doch sicher-
lich denselben Weg zurück, oder? Ihr spart eine Menge Zeit und 
Geld!« 

»Natürlich«, entgegne ich trocken, »ist doch klar, diesen Fuß-
pfad noch mal hinauf, bei Nacht, für ein paar Minuten und für ein 
paar Dollar!« 

Ohne weiteren Kommentar steigt die Crew in beziehungswei-
se auf ihre Fahrzeuge und setzt sich in Bewegung: hinter Xavier 
her nach Coroico, und von dort aus auf die neue Bundesstraße, 
möglichst weit weg vom Weg des Todes. 

»Genau, so machen wir das, und nicht anders«, fällt Chris in 
meine Vorsichtsmaßnahme ein, »wir sind ja nicht bescheuert!« 

»Okay, macht das, aber haltet euch bereit, sie steigen schon 
langsam wieder ein.« 

Chris und ich warten wie die Todgeweihten an einer Kurve, 
ohne zu reden, die Motoren brummen und verdampfen die feuch-
ten Nebelschwaden. Dann hören wir Thorstens Pfiff und setzen 
uns in Bewegung. Tatsächlich: Der Bus kommt genau auf uns zu. 
Wir fahren jetzt nacheinander, ich vorne und Chris hinter mir, 
und zwar strikt (die ganze Zeit) so weit rechts am Felsen, dass un-
sere Schulterpolster ihn fast streifen. Immer näher kommt der 
Bus, und immer mehr beschleunigt er offenbar auch. Aber, ich 
kann es nicht glauben, was macht der Fahrer? Er fährt ebenso weit 
links wie wir rechts, direkt an der Felswand entlang! Ich hupe und 
blinke mit dem Fernlicht. Noch fünfzig Meter. Der Fahrer denkt 
sich offenbar: Was machen diese Verrückten denn? Und hupt und 
betätigt sein Fernlicht. Er ist stärker, keine Frage! Noch dreißig 
Meter. Schon jetzt müsste man eigentlich abbremsen, damit die 
Situation nicht noch dramatischer wird, aber – ach, was soll’s – ich 
atme tief durch, taxiere den verbleibenden Raum neben dem auf 
uns zufahrenden Bus und dem Abgrund und entscheide: Es könn-
te klappen. Als der Bus noch zehn Meter von uns entfernt ist, sind 
ich und hinter mir auch Chris mittlerweile auf die linke Seite ge-
wechselt. Jetzt kommt es darauf an! 

Ein Stoßgebet zu Pachamama, und wir passieren die engste 
Stelle. Ich denke, dass man jetzt am besten nicht hinunterschau-
en sollte, blicke dann aber doch für den Bruchteil einer Sekunde 
nach unten. Das Vorderrad rollt gerade rund dreißig Zentimeter 
neben dem Abgrund über Stock und Stein, unter meinem linken 
Knie also müsste jetzt bereits kein Boden mehr sein. Es dauert un-
endliche drei, vier Sekunden, bis wir an dem Bus vorbei, und noch 
einmal zwei Sekunden, bis wir aus der grauschwarzen Dieselab-
gaswolke heraus sind. Mein Herz klopft bis zum Hals. Bevor wir 
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Ungelogen: Wir sind die einzigen, die es zurück bis La Paz 
schaffen, erst nach Mitternacht erreichen wir unser Hotel. Der 
Plan ist, direkt in die Betten zu fallen, bis einige im Team auf ih-
ren latent ungestillten Hunger verweisen.

Okay, wir gehen noch kurz um die Ecke, nur was Schnelles, auf 
die Kralle … Um die Ecke gibt es aber nichts mehr, was geöffnet 
hat. So fahren wir mit mehreren Taxis in ein ›nahe gelegenes‹ Re-
staurant, alle sind dabei. Es gibt kühles Bier, die Latinomusik er-
muntert bereits einige Gäste, ein Tänzchen zu wagen …

Road to hell: Nadia schlägt noch einen anderen Schuppen vor, 
in dem die Musik besser sei, und alle gehen mit. Wir tanzen buch-
stäblich bis zum Umfallen. Die Letzten stecken ihre Plastikkarten 
um fünf Uhr in der Früh in den Schlitz des Türöffners. Merkwür-
dig wie viel Energie noch in einem steckt, wenn man denkt, man 
sei am Limit. Obwohl wir am nächsten Tag für unsere Ausschwei-
fungen büßen werden: Es hat gut getan, nach über zwei Wochen 
mal wieder ein paar Stunden Freizeit zu haben …

Als wir alle an einem Treffpunkt für Lkw-Fahrer kurz für eine 
Zigarette anhalten, es ist fast einundzwanzig Uhr, meint ein Fuß-
gänger, der gerade aus einer der verrauchten Kneipen wankt: 
»Leute, da kommt ihr heute nicht mehr hoch!«

»Warum denn nicht?«, fragt Chris mit leichter Panik in der 
Stimme. 

Statt einer Antwort zeigt er auf einen Pkw, der gerade von der 
Passstraße herabkommt, er trägt eine weiße Haube. Oberhalb 
von uns tobt offensichtlich ein Schneesturm. 

Langsam nehmen wir solche zusätzlichen Hürden persönlich, 
packen die beiden Motorräder auf die Ladefläche unseres 4×4-Be-
gleitfahrzeugs (was etwa eine Stunde dauert) und kriechen im ers-
ten Gang die Hänge hinauf. Wir sind perplex: Auf der Straße be-
reiten sich buchstäblich Hunderte anderer Wagen auf eine lange 
Nacht vor. Zuerst halten wir an und reihen uns in diese Schlan-
ge ein, diskutieren mit den anderen Fahrern und sind kurz davor 
zu resignieren. Speziell in jenem Augenblick, als wir beobachten, 
wie einige der Fahrer sich ein Herz fassen, den Gang einlegen, den 
Hügel mit Vollgas hochfahren, bis ihre Reifen durchdrehen, sie 
dann langsam und schließlich immer schneller ins Tal zurückrut-
schen und dabei mehrere andere Autos mit sich ziehen. Jetzt müs-
sen wir ganz, ganz schnell eine Entscheidung treffen, es dauert 
weniger als eine Minute hektischer Diskussion. 

Gang rein, Allradmodus, auf geht’s. Neben uns fallen die Pkws 
in den Graben, und wir müssen Schlangenlinien fahren, um nicht 
von ihnen touchiert zu werden. Fünf gespenstische Minuten spä-
ter und wir haben den letzten Wagen hinter uns gelassen, der noch 
das Licht einschaltet, wie um zu zeigen, dass er eventuell einen Aus-
bruchsversuch beabsichtigt. Dann sehen wir nur noch Lkws, die 
Frieden mit dieser Nacht gemacht haben, dicke Felsbrocken hinter 
die Reifen geklemmt, um einer Katastrophe zu entgehen. Langsam 
ziehen wir an ihnen vorbei hinauf auf den Pass. Wir können wegen 
des dichten Schneetreibens lediglich zwei, drei Meter weit sehen. 
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Tradition und Revolution zeitgleich erlebt

Große Kulturgüter und großartige Strände – so kennt man Ägypten. Der 

überwiegende Teil des nordafrikanischen Landes jedoch ist anders. Die 

Menschen sind arm, folgen den alten Regeln und sind zutiefst religiös. 

Sie sind herzlich, humorvoll und liebenswert. Der Autor nimmt den Le-

ser mit auf seine Reisen in fünfzehn Dörfer und Städte. Er fährt mit dem 

Minibus, der ihn in fast jeden Winkel des Landes bringt. Die Gespräche 

im Bus drehen sich um Gott, den ägyptischen Alltag, Korruption und ab-

struse Verschwörungstheorien. Die Fahrten münden mal in Pannen und 

nicht selten in einem Abenteuer. So erfährt der Autor, warum die meisten 

Ägypter noch nie die Pyramiden besucht haben und was eine deutsche 

Firma, die Autokennzeichen herstellt, mit dem korrupten Mubarak-Re-

gime verbindet. Er besucht das Dorf im Nildelta, in dem der Terrorpi-

lot des 11. September aufgewachsen ist, und die Stadt, in der die mächti-

ge Muslimbruderschaft gegründet wurde. Er fährt in Gegenden, in denen 

die Revolution bis heute nicht angekommen ist und wird dort von der Po-

lizei auf Schritt und Tritt verfolgt.

Und immer wieder wird er bei seinen Reisen als Spion verdächtigt und 

landet deshalb fast in einem Militärgefängnis.
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Kapitel

8
Schubra Kas

W ir haben bis jetzt für drei störrische Esel, 
eine Horde Schafe und einen alten Holzkarren angehalten, auf 
dem ein alter Mann mit einem Turban saß, der drei riesige Ballen 
Baumwolle auf seinem Anhänger transportierte. Es ist dreizehn 
Uhr, die Sonne brennt erbärmlich vom Himmel, und in einen Ka-
nal des Nil pisst und scheißt seelenruhig eine Kuh. Daneben müht 
sich eine Benzinpumpe ab, das Wasser in ein Gemüsefeld zu be-
fördern. Schwer vorstellbar, dass diese Brühe tatsächlich einmal in 
meinen Tomaten stecken wird.

Die alte, 225 Kilometer lange Straße von Alexandria nach Kai-
ro, auf der wir unterwegs sind, schlängelt sich wie eine Krampf-
ader durch die Dörfer des Nildeltas. Sie führt zur Ursprünglich-
keit des menschlichen Lebens zurück. Die Menschen hausen 
unter selbst gedeckten Dächern aus Stroh. In großen Lehmhäu-

sern, die aussehen wie bunt bemalte Ostereier, züchten sie Tau-
ben, die in Ägypten als Delikatesse gelten. Auf den Wiesen blö-
ken, schnattern und wiehern Tiere. An die Zitzen ihrer Kühe 
elektrische Vakuumpumpen zu klemmen, die den Euter leer sau-
gen, ist für die Landwirte des Nildeltas so verrückt wie ein Flug 
zum Mond. In diesen Landen arbeiten die Fellachen noch wie un-
sere Urgroßväter anno dazumal, weshalb ihre Hände groß wie Tel-
ler sind und ihre Finger den Umfang einer Kalbsleberwurst ha-
ben. An lila Kühe glauben die Kinder hier mit Sicherheit nicht. 
Die meisten machen noch in die Hose, wenn sie dem Vater zum 
ersten Mal beim Schächten und Schlachten eines Rindes tatkräf-
tig helfen.

Die Straße heißt übersetzt »Landwirtschaftlicher Weg«, was 
nicht nur treffend beschreibt, was es hier zu sehen gibt, sondern 
sie auch zu einer der gefährlichsten Straßen des Landes macht. 
Hier prallt regelmäßig Stoßdämpfer auf Schlagloch, Mensch auf 
Tier, und am Ende gibt es eigentlich immer nur Verlierer. Ich 
sitze in einem Minibus und bin unterwegs mit Abdallah, einem 
Freund aus Alexandria. Er hat Geld gesammelt für einen Mann, 
den er alle paar Monate besucht und der durch harte Prüfungen 
des Lebens gehen musste: Samy al-Laithy, Doktor der Ökono-
mie, geboren am 28. Oktober 1956, alleinstehend, mittellos und 
von der Hüfte abwärts gelähmt. Der US-Geheimdienst ließ Dr. 
Samy im Dezember 2001 in Guantanamo Bay internieren, dem 
Folterknast auf Kuba, weil die Amerikaner überzeugt waren, er 
sei ein Terrorist. Fast vier qualvolle Jahre später hieß es dann in 
einer offiziellen Erklärung, dass er doch eher das sei, was er von 
sich immer behauptet hat: Ein Englischlehrer, der sich für Demo-
kratie einsetzt. Der Häftling Nummer 287 sei deshalb unschuldig 
und werde nicht mehr als Feind der US-Armee eingestuft. Mit ei-
nem Flugzeug schickten sie den mittlerweile schwerbehinderten 
Mann anschließend dahin zurück, woher er stammt: nach Schu-
bra Kas.

schubra kas
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bol für den Zustand des Landes. Er schleppt sich regelrecht durch 
diese gestrige Gegend und pustet eine schwarze Wolke in die 
Luft. Wir nähern uns ein paar Häusern. »Siehst du den Mann da 
vorn im Rollstuhl, der am Straßenrand steht?«, fragt mich Abdal-
lah. »Das ist Dr. Samy.«

Behinderte Menschen sieht man in Ägypten äußerst selten. 
Ihr Handicap, geistig oder körperlich, wird bis heute als eine Stra-
fe Gottes angesehen. Von ihren Eltern werden sie deshalb im Kel-
ler weggesperrt, aus Angst vor dem Gerede der Leute. Darüber 
hinaus ist es vermutlich einfacher, sich mit einem Rollstuhl auf 
einen Berg zu wuchten, als in Kairo, diesem Moloch mit seinen 
Abermillionen Schlaglöchern, den viel zu hohen Bordsteinen und 
den kaputten Verkehrsampeln, eine gewöhnliche Straße zu über-
queren. Dr. Samy trägt eine weiße galabeja, das arabische Männer-
gewand, das wie ein langes Kleid vom Hals bis zu den Fußknö-
cheln reicht. Sein längliches Gesicht ist faltig und mager, was die 
Brille auf seiner Nase etwas kaschiert.

»Wer bist du?«, fragt mich der Mann auf Arabisch. Er bekom-
me fast nie Besuch, aber sein Haus stehe jedem Gast offen. Er 
bugsiert seinen Rollstuhl durch den zähen, lehmigen Dreck, was 
ihm große Mühe bereitet, und zieht sich anschließend über eine 
Rampe hoch zum Eingang. Wir stehen unter dem Vordach aus 
Holz, das von Säulen getragen wird. Ein herrschaftliches Anwe-
sen muss dieses Haus einmal gewesen sein, mit seinen zwei Stock-
werken, die über eine Holztreppe verbunden sind. Heute nässt es 
Schimmel und Dreck aus den Wänden, und an den wenigen Ta-
gen im Winter, wenn es in dieser staubigen Gegend regnet, tropft 
das Wasser bis ins Wohnzimmer. Das Dach fault vor sich hin. Frü-
her arbeitete hier ein Rechtsanwalt, wie ich auf einem Schild lese, 
das verblichen und verstaubt neben der Eingangstür hängt. »Mein 
verstorbener Vater«, sagt Dr. Samy, »Gott erbarme sich seiner.« In 
dem Raum, in dem früher Klienten empfangen wurden, bröckelt 
der Putz von den Wänden, an der Decke surrt eine Neonröhre, 

Das Dorf liegt gut dreißig Kilometer südöstlich von Tanta, der 
größten Stadt der Provinz el-Gharbija, wobei niemand genau sa-
gen kann, wie viele Menschen dort leben; Schätzungen gehen von 
429 000 Personen aus. Tanta liegt am Nil und hat zwei Superla-
tive zu bieten: die landesweit besten Süßigkeiten aus Erdnüssen 
und Honig sowie die höchste Hepatitis-C-Rate Ägyptens. Letz-
teres ist bitter.  Das Virus, das sich in die Leber einnistet und sie 
allmählich zerstört, hat sich wie ein Schnupfen im ganzen Land 
von Nord bis Süd übertragen und Ägypten damit den weltweiten 
Spitzenplatz bei dieser Krankheit beschert. Das liegt daran, dass 
in Krankenhäusern die Spritzen mehrfach verwendet wurden und 
Friseure bis heute ihr Bartmesser nicht desinfizieren, sondern nur 
kurz unters Wasser halten.

Außerdem ist Tanta ein Pilgerort für die Anhänger des Sufis-
mus, des mystischen Islam, mit seinen tanzenden Derwischen 
und seiner geheimnisvollen, beruhigenden Musik. Jedes Jahr im 
Herbst pilgern bis zu zwei Millionen Menschen in die Stadt, um 
dem Ortsheiligen al-Badawi zu huldigen. Der marokkanische Pre-
diger gründete hier im 13. Jahrhundert, als er auf der Rückreise 
vom Hadsch kurz haltmachte, einen Sufi-Orden. Sufis und Salafis-
ten können sich nicht ausstehen. Es ist ein bisschen wie guter Bul-
le, böser Bulle, denn die Sufis tanzen und singen, was die Funda-
mentalisten gern landesweit auf den Index setzen würden.

Wir steigen in Tanta aus und nehmen ein Tuk-Tuk nach Schub-
ra Kas. Arabische Popmusik dröhnt aus dem völlig übersteuer-
ten Lautsprecher, den das vorlaute Milchgesicht am Steuer an 
die Hupe gedrahtet hat. Das Verbot der Kinderarbeit hat diese  
Region noch nicht erreicht. Der Auspuff qualmt und stinkt nach 
einem Benzin-Öl-Gemisch. Wir fahren im Jogging-Tempo an 
Bahngleisen vorbei und werden von einer schweren Dieselloko-
motive überholt. Die angekuppelten Waggons werden nur noch 
von Rost zusammengehalten, die Türen wurden herausgerissen, 
das Glas in den Fenstern ist eingeschlagen. Der Zug ist ein Sym-
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men: »Ich habe die Berge immer geliebt und werde die Zeit nie 
vergessen, die ich im Grenzgebiet zwischen Pakistan und Afgha-
nistan verbracht habe, wo selbst die kleineren Berge mächtiger 
sind als die höchsten Bergspitzen der Alpen und die Menschen es 
mit der Gastfreundschaft noch ernst nehmen.«

Es war kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag, als seine zwei 
Jahrzehnte dauernde Odyssee begann, die ihn von einem kleinen 
Dorf im Nildelta in das brandgefährliche Pakistan führte und wei-
ter in die archaischen, vom Krieg zerstörten Dörfer Afghanistans. 
Die ihn auf die andere Seite des Globus brachte, nach Kuba, wo 
sein Leben zerstört wurde, und letztlich wieder dahin zurück, wo 
er herkommt: Schubra Kas.

Begonnen hatte seine Reise im Sommer des Jahres 1986. Dr. 
Samy fand einen Brief aus Pakistan in seinem Briefkasten. Es war 
ein aufgeregtes Schreiben seiner Schwester, die ihn um Hilfe bat. 
Es ging ihr gesundheitlich nicht gut. Sie war vor Jahren mit ihrem 
Mann nach Islamabad gezogen, der Hauptstadt Pakistans, da er 
ein gut dotiertes Stipendium von seiner Universität bekommen 
hatte, um dort zu forschen und zu lehren. Das Geld für das Ti-
cket bekam Dr. Samy von seinem Schwager geschenkt. Damals 
zogen viele Ägypter und Araber in diese Region in Südasien, um 
gemeinsam mit ihren Glaubensbrüdern in Afghanistan gegen die 
Sowjetunion zu kämpfen. Die Waffen und das Geld dazu erhielten 
die islamischen Gotteskrieger von den amerikanischen Geheim-
diensten, die damit der kränkelnden russischen Supermacht einen 
weiteren Sargnagel ins Gebälk hämmern wollten.

Dr. Samy hingegen, der kalte wie göttliche Kriege entschieden 
ablehnt, kümmerte sich um seine Schwester, schrieb sich an der 
Universität ein und saß begeistert in den Vorlesungen seines Öko-
nomieprofessors. Nach seiner Promotion arbeitete er als Lehrer 
für Englisch und Arabisch. Lobte in seinen Vorträgen die Vorzü-
ge der Demokratie, pries die Freiheit des Westens und kritisierte 
lautstark, was in Ägypten politisch schief lief.

die ihr kaltes Licht in den Raum gießt. Die Ledersessel sind ab-
gewetzt, über der Tür hängt ein goldfarbener, handgeschriebener 
Vers aus dem Koran in einem Bilderrahmen aus Plastik.

Seine Schwägerin serviert auf einem silbernen Tablett schwar-
zen Tee mit Zucker. Sie kümmert sich um Dr. Samy und seine 
steinalte Mutter, die das Bett nicht mehr verlassen kann. Er ent-
schuldigt sich. Er könne kein Essen auftischen, da er vergessen 
habe, welches zu bestellen. Er sei Vegetarier und brauche deshalb 
kein Fleisch. Gemüse könne er einem Gast nun ja wirklich nicht 
zumuten. »In Wahrheit hat er kein Geld und schämt sich dafür«, 
murmelt mir Abdallah ins Ohr und holt aus einer Tüte das, was 
ihm seine Mutter in Alufolie eingepackt hat: orientalischen Reis 
mit Nüssen und Rosinen, Salate und eine frühmorgens gefisch-
te Großkopfmeeräsche, mit Tomaten und Zwiebeln mariniert, 
die noch einmal für fünfzehn Minuten in den Ofen muss. Dr. Sa-
mys Hände zittern vor Hunger, alle fünf Minuten ruft er zu sei-
ner Schwägerin in die Küche, ob das Essen fertig sei. »Möge Allah 
dich und deine Mutter reichlich belohnen«, sagt er zu Abdallah.

Der Mann, der vor mir sitzt, mit seinem frisch rasierten Ge-
sicht, den kurz geschnittenen, angegrauten Haaren und den ge-
pflegten Lehrerhänden, sieht nun wirklich nicht aus wie jemand, 
der jungen Mädchen die Schule abfackelt. Er spricht in reins-
tem, blumigem Hocharabisch. Seine sonst blassen, müden Augen 
strahlen. Dr. Samy bittet seine Schwägerin, sie möge noch einmal 
Tee bringen, obwohl mein Glas noch halb voll ist. Er ist aufgeregt. 
Er tut alles, damit wir nicht gehen.

»Erzähl’ mir von dem Ort, aus dem du kommst«, bittet mich 
Dr. Samy. Als ich ihm mein Dorf beschreibe, hoch in den Bergen 
Österreichs gelegen, ist er entzückt. Es gebe zwei Arten von Men-
schen, die besondere Eigenschaften hätten: »die ahl al-Sahara, die 
in der Wüste leben, und die ahl al-Dschibaal, die Menschen der 
Berge. Ich spüre an deinen Erzählungen, dass du zu den al-Dschi-
baal-Menschen gehörst«, sagt er und gerät regelrecht ins Schwär-
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er. Arabisch zu sprechen, die Sprache des Propheten Mohammed, 
sei eine edle Gabe, die mit einem Auftrag verbunden sei: der Su-
che nach der Wahrheit. Er doziert über die Qualen des Teufels, 
die Wahl zwischen dschanna und dschahannam, Paradies und Höl-
le. Er zitiert aus der Sure »Die Vergebende«: »Diejenigen, welche 
das Buch und das, womit Wir Unsere Gesandten entsandten, leug-
nen, bald schon werden sie es erfahren, wenn sie um ihren Na-
cken Ketten und Fesseln tragen und sie geschleift werden. In das 
siedende Wasser und dann in das Feuer geworfen werden.« Dr. 
Samys Mahnbrief an mein Gewissen geht noch weiter: »Der Tag 
wird kommen, mein geschätzter Bruder, an dem Allah dich fragen 
wird, warum du seine Botschaft ignoriert hast.« 

Es sind Sätze wie diese, die in Ägypten zum allgemeinen 
Sprachgebrauch gehören und die auf der anderen Seite des At-
lantiks einen Polizeinotruf auslösen. Die amerikanischen Spio-
ne konnten nach dem 11. September 2001 die Abgründe der rus-
sischen Seele erklären, Arabisch aber war ihnen so vertraut wie 
Chinesisch und die islamische Kultur ein stilles Wasser. Plötzlich 
aber mussten die Experten des Kalten Krieges dem US-Präsiden-
ten erklären, warum die Menschen in Arabien Gift und Galle spu-
cken, wenn sie sein Foto sehen, und warum sie Genugtuung emp-
finden, wenn ein Terrorist mit einem Flugzeug in das Heiligtum 
der Nation fliegt.

So gesehen war Dr. Samy einfach zur falschen Zeit am fal-
schen Ort. Die Geheimdienste wollten im Dezember 2001 her-
ausgefunden haben, dass er ein Mitglied von al-Kaida sei, dass er 
in einer Koranschule der Taliban unterrichtet hatte und dass ein  
Gotteskrieger aus Saudi-Arabien ihn für den Kampf in Kaschmir 
und Tschetschenien rekrutiert hatte. Dr. Samy, der sich zu jener 
Zeit mit Fundamentalisten über die korrekte Bartlänge stritt, ver-
mutet, dass die ägyptischen Behörden nach einem Weg suchten, 
ihn bequem zu entsorgen. »Die haben den Amerikanern falsche In-
formationen zugespielt, damit die sich um mich kümmern«, sagt er.

Viertausend Kilometer fern des Mubarak-Regimes, das in sei-
ner Heimat ordentlich in Fahrt gekommen war, fühlte er sich auf 
sicherem Boden. Im Herbst des Jahres 1996, an einem Mittwoch-
vormittag, ging er zur ägyptischen Botschaft, um einen neuen Rei-
sepass zu beantragen. »Dort wurden alle meine Dokumente ein-
gezogen«, erzählt Dr. Samy. Man ließ ihm ausrichten, er bekomme 
keinen neuen Pass mehr. Der Arabischen Republik Ägypten habe 
er »großen Schaden« zugefügt. Deshalb verdiene er es nicht mehr, 
ein Bürger Ägyptens zu sein. »Wie ein Schuss ins Herz ist das für 
mich gewesen«, sagt Dr. Samy. »Als hätte mir jemand mein Leben, 
meine Träume und meinen Stolz mit bloßen Händen aus dem 
Leib gerissen.« Der angesehene Lehrer war von nun an ein Staa-
tenloser, ein Verdammter dieser Welt in einem verdammten Land, 
das nicht zur Ruhe kommen will. Der Lehrer sah in seiner Notlage 
keinen anderen Ausweg, als ins Nachbarland zu fliehen: nach Af-
ghanistan. Deutlicher will er nicht werden.

»Darf ich mich entschuldigen?«, fragt Dr. Samy. Er möchte be-
ten. Es ist 16.36 Uhr an diesem Sonntag im August, die Luft flim-
mert und diejenigen, die jetzt draußen in der unbarmherzigen 
Sonne zu Fuß gehen, sehen einen Schatten, der länger ist als sie 
selbst. Es ist das Zeichen, dass die Zeit gekommen ist für das drit-
te Gebet des Tages, das asr. Dr. Samy braucht täglich Hilfe bei der 
rituellen Waschung, besonders bei der Reinigung der Füße, ohne 
die seine Lobpreisungen nichtig wären. »Für einen Mann aus ei-
nem ägyptischen Dorf ist es eine Demütigung, dass ihn eine Frau 
täglich ausziehen und waschen muss«, erklärt mir Abdallah. In 
diesen Breiten sind die Rollen noch klar verteilt. Der Mann ist der 
Ernährer und die Frau eine Koch- und Gebärmaschine. Gleichbe-
rechtigung mag es vielleicht im Paradies geben. Nicht jedoch in 
Schubra Kas.

Als Dr. Samy nach einer halben Stunde zurückkommt, fragt 
er mich, ob ich denn schon einmal ein paar Verse im Koran gele-
sen habe. »Die Christen sind unsere nächsten Verwandten«, sagt 
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al-Kaida ausgebildet wurden. Ob er es gut finde, was die Interna-
tionale Koalition in Afghanistan mache, und warum er die Verei-
nigten Staaten von Amerika verabscheue. Dann wurde er zurück 
nach Kabul gebracht, zu einem Flughafen, wo eine Militärmaschi-
ne bereits startklar war.

Ein Mann fesselte seine Hände und Füße und fixierte ihn an 
einem Sitz, verband seine Augen mit einem Stück Stoff und stopf-
te ihm Watte in die Ohren. Neben ihm saßen ein Dutzend Män-
ner, die in der gleichen Situation waren wie er. »Ich wusste nicht, 
was mit mir passierte«, sagt Dr. Samy. »Der knarrende, donnernde 
Lärm der Motoren hat sich angehört wie das Lachen des Satans. 
Ich habe mich gefühlt wie in einem lichtlosen Tunnel, der an bei-
den Eingängen verschüttet ist.« Irgendwann auf dem 12 948 Kilo-
meter langen Flug hat er dann angefangen, den Koran, den er als 
Kind auswendig gelernt hatte, still vor sich hin zu rezitieren. »Ich 
bewegte nur meine Lippen, denn wer redete, wurde geschlagen«, 
behauptet Dr. Samy. Er hatte gut die Hälfte der Suren durch, als 
das Flugzeug landete.

Kaum angekommen, musste er sich ausziehen und in einen 
orangefarbenen Overall schlüpfen. Über seinen Kopf zog jemand 
von hinten eine Tüte, in die zwei Löcher gestanzt waren, damit 
die Gefangenen nicht erstickten. »Nur weil ein Soldat manchmal 
das Wort Guantanamo Bay erwähnte, wussten wir, wo wir sind«, 
sagt Dr. Samy. An einer Bucht des Karibischen Meeres im Süden 
Kubas also, wo die Amerikaner ein Foltergefängnis hinstellen lie-
ßen, in dem gegen alles verstoßen wird, was das Land von Freiheit 
und Gerechtigkeit einst zum Vorbild der modernen Welt mach-
te. Häftlinge, die Glück hatten und wie Dr. Samy recht milde in 
der Gefahrenskala eingestuft wurden, erhielten drei Mahlzeiten 
am Tag. In den Zellen stand ein Bett, es gab ein kleines Waschbe-
cken und eine Toilette. Diejenigen hingegen, die auf der Liste von 
Amerikas Staatsfeinden ganz oben standen, hätten es in der Höl-
le wohl fast besser gehabt.

Der 11. September sei ein Werk des Satans gewesen: »Das hat 
die Welt verfinstert«, davon ist er überzeugt. Ein Tag, der ihn 
»auf die Nachtseite des Lebens« stellte, »in den Kernschatten des 
Glücks«. Im November 2001, als schwere Fluggeräte über Ka-
bul kreisten, wurde sein Haus in Afghanistan bombardiert. He-
rabstürzende Betonteile verletzten Dr. Samy schwer, aus seinem 
Kopf rann Blut, in einem Krankenhaus in Kabul nähten ihn die 
Ärzte wieder zusammen. Einer seiner Studenten besuchte ihn 
tags darauf am Krankenbett und überbrachte ihm eine Warnung: 
»Für die Soldaten der internationalen Streitkräfte sind die Araber 
hier wie dreckige Fliegen auf einem süßen Stück Kuchen.« Er solle 
so schnell wie möglich die Stadt verlassen und in die unübersicht-
liche Bergwelt an der Grenze zu Pakistan fliehen. »Ich hatte hölli-
sche Schmerzen, aber das war nichts im Vergleich zu dem, was die 
Amerikaner den Arabern hier antun würden«, sagt Dr. Samy.

Auf einmal schlich sich das Gerücht von Zimmer zu Zimmer, 
dass die Kampfflugzeuge auch Krankenhäuser angreifen würden. 
Dr. Samy floh zu einem afghanischen Freund und fuhr mit ihm 
in die Stadt Khost, hundertfünfzig Kilometer südlich von Kabul. 
»Die Menschen erzählten uns, einige Kämpfer der Taliban hätten 
hier Zuflucht gefunden«, sagt er. Es würde also nicht mehr lange 
dauern, bis Khost in Schutt und Asche gelegt wäre. Mit dem Auto 
nahmen sie die Straße weiter in Richtung Nordosten, zum Hin-
dukusch-Gebirge, wo Dr. Samy Tage später schließlich auch ge-
fasst wurde: von pakistanischen Agenten, die ihn an die Amerika-
ner übergaben.

Was dann passierte, hat sich in seine Erinnerung für immer 
eingebrannt, die Stimmen, die Menschen, die Gerüche. Zuerst 
musste er einen blauen Overall anziehen, und man stülpte ihm 
eine blaue Tüte über den Kopf. Sie brachten ihn in ein Gefäng-
nis, wo er eine Woche lang zu Themen befragt wurde, über die er 
beim bestem Willen keine Auskunft geben konnte. Was er im Trai-
ningscamp al-Faruk gemacht habe, in dem die Topterroristen von 
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Samy zu Hause ist. »Im Rollstuhl stelle ich in den Augen des Staa-
tes keine große Gefahr dar«, sagt er. »Ansonsten hätten sie mich 
wohl in einem dunklen Erdloch verenden lassen.«

Wie sollte er es aber auch hinausschaffen aus diesem verwahr-
losten Haus und dieser Umgebung, in der stündlich ein Zug fast 
direkt neben dem Haus vorbeirattert, so laut, dass man tatsäch-
lich das Gespräch unterbrechen muss, da man sonst das eigene 
Wort nicht mehr versteht. Der Mann hat buchstäblich alles im 
Leben verloren: die Arbeit, das Geld, die Freunde, die Familie. Er 
isst täglich Grünzeug und Bohnen und hat Schulden, weil er nicht 
weiß, wie er das Internet bezahlen soll, sein einziger Zugang nach 
draußen in die intellektuelle Welt. Finanzielle Unterstützung be-
kommt er von niemandem. Ein saudischer Geschäftsmann ver-
sprach ihm eine dringend notwendige Rückenoperation und woll-
te ihm auch eine Pilgertour nach Mekka spendieren, doch das 
großspurige Interview im Fernsehen blieb wie so vieles ein lee-
res Versprechen. Dr. Samy lebt von umgerechnet zwanzig Euro im 
Monat, die Freunde und Familie spenden, und von Geschenken, 
die Gäste wie Abdallah vorbeibringen.

Gerechtigkeit sei etwas, das zu groß für den menschlichen 
Verstand sei. Ihr Platz sei einzig und allein bei Gott. Sulm ist ein 
Wort, das er häufig benutzt, es heißt übersetzt: Unrecht. Von der 
Demokratie, die er einst lobte, will er nichts mehr wissen. Von Ba-
rack Obama, der die Folterhölle bis heute nicht geschlossen hat, 
auch nicht. Vor allem aber ist er von den Ägyptern und ihrer viel 
beschriebenen Großzügigkeit enttäuscht.

»Die Leute im Dorf dachten, die Amerikaner hätten mir zur 
Wiedergutmachung einen Koffer voller Geld überreicht«, sagt er. 
»Täglich haben Leute an meiner Tür geklingelt, die mir was ver-
kaufen wollten, die mir Geschichten von unheilbar kranken Leu-
ten erzählten und mir mit Nachdruck sagten, wie sehr sie mich 
vermisst hätten. Menschen, die noch nicht einmal geboren waren, 
als ich das Land verließ.«

»Am schlimmsten waren diese sinnlosen Befragungen«, erin-
nert sich Dr. Samy, »diese menschenverachtenden Verhöre mit 
dem grellen Licht, bei denen ich geschlagen wurde, wenn ich ver-
suchte, die Augen zu schließen.« Dann bricht es aus ihm heraus: 
»Nackt haben mich die Wärter über den Asphalt gezogen und mir 
Gegenstände ins Rektum geschoben. Im Gefängniskrankenhaus 
warf mich ein Wärter auf den Boden. Mit vollem Körpereinsatz 
sprang er dann auf meinen Rücken.« Zwei seiner unteren Wirbel, 
L1 und L2, wurden dabei gebrochen. »Eine Operation hätte mich 
vor dem Rollstuhl gerettet«, da ist sich Dr. Samy sicher. Bitten und 
Flehen halfen jedoch nichts. »Drei Jahre und zehn Monate hörten 
mir nur die Wände zu.«

Dr. Samy beginnt zu weinen, als er seine Geschichte erzählt. 
Es braucht viel, bis ein gestandener Mann, der in der arabischen 
Welt sozialisiert wurde, Tränen zeigt.

Seine Schwägerin serviert noch einmal Tee. Es ist Abend ge-
worden, das Licht draußen ist schummrig. »Ich habe im Sommer 
1986 ein Ägypten verlassen, das es heute nicht mehr gibt«, sagt Dr. 
Samy. Als er nach seiner Freilassung am 1. Oktober 2005, einem 
Samstag, zum ersten Mal wieder in seiner Heimat war, fiel ihm 
auf, dass die Menschen ihr Benehmen, ihre Tugenden verloren 
hatten und in einer primitiven Sprache redeten, die er teilweise 
nicht einmal verstehen konnte. Der Stolz, den ein Ägypter früher 
durch die Welt trug, ist »verkratzt und verwahrlost«, der Humor 
nur noch ein »dummes Geschwätz«. Dr. Samy tut es leid, dass sich 
sein Land in einem derart schändlichen Zustand zeigt.

Ein ebenfalls freigelassener sudanesischer Mithäftling wurde 
in Khartoum vom Präsidenten des Sudan höchstpersönlich emp-
fangen. Die Ägypter hingegen kasernierten Dr. Samy vom Flugha-
fen weg so lange in einem Krankenhaus in Kairo, bis sie sein Haus 
in Schubra Kas verdrahtet hatten und genügend Mitarbeiter des 
Geheimdienstes in das Kaff gezogen waren. Jede Woche ruft ihn 
jemand unter einem Fantasienamen an, um zu überprüfen, ob Dr. 
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nen, Jura zu studieren. Heute trägt er einen Bart und Hochwasser-
hosen, die Kleidung eines fundamentalistischen Muslims. Er hilft 
seinem Bruder nur, weil es der Koran ihm so gebietet.

Auf eine Entschuldigung aus Amerika wartet Dr. Samy bis 
heute. Er ließ Atteste einholen, die beweisen sollen, dass ihm in 
Guantanamo Bay das Rückgrat gebrochen wurde. Die Amerika-
ner aber beharren darauf, dass seine Verletzungen am Rücken von 
einem früheren Autounfall stammen. Das Einzige, was er von ih-
nen bekommen hat, ist ein klappriger Rollstuhl. Es ist derselbe, in 
dem er noch heute sitzt.

Fünf Tage später bekomme ich eine E-Mail von Dr. Samy, in 
der er sich für unseren sieben Stunden langen Besuch bedankt. 
Ich dürfe mich als Teil seiner Familie verstehen. »Der Besuch war 
wie ein fruchtbringender Regen nach einer langen Dürre, der mei-
nen Garten zum Sprießen brachte«, schreibt Dr. Samy. Er werde 
gut darauf aufpassen, dass der Garten nicht wieder verwelkt.

»Weißt du, was mich besonders traurig macht?«, fragt mich 
Dr. Samy. In Guantanamo Bay hätten sie einen Hungerstreik be-
gonnen, in der Hoffnung, dass ihnen dann vielleicht jemand zuhö-
ren würde. »Da waren wir in der bequemen Situation, Essen ver-
weigern zu können, weil es das täglich gab«, sagt er. »In Ägypten 
aber muss ich jeden Tag um Essen kämpfen, hier gibt es nichts zu 
verweigern, hier würde ich ansonsten jämmerlich verhungern.« Es 
gebe Tage, da übernehme der Hass sein Denken, Gelüste der Ra-
che an jenen Menschen, die ihm das angetan haben. Auch Gedan-
ken an Selbstmord. »Wenn es mir die Religion nicht strikt verbie-
ten würde, wäre ich schon längst nicht mehr am Leben«, gesteht 
er. Denn im Islam ist die Selbsttötung ein direkter Weg in den Ab-
grund.

Der Einzige, der ihm neben Gott noch zur Seite steht, ist sein 
Bruder Hatem. Er ist eben aus Kairo zurückgekehrt und hat nun 
Feierabend. Er setzt sich zu uns an den Tisch und bedankt sich für 
den Fisch, den Abdallah mitgebracht hat.

Hatem erinnert sich noch gut an den Tag, als er in der Zeitung 
Al-Wafd die Überschrift las: »Ägypten verspricht gute Behand-
lung von Guantanamo-Häftling«. Darin stand der zynische Satz, 
dass die Amerikaner ihre Häftlinge nur ungern in Länder zurück-
schickten, in denen ihnen Folter drohe. Seit zwanzig Jahren hatte 
Hatem kein Lebenszeichen mehr von seinem Bruder Dr. Samy er-
halten, er fuhr in die Redaktion der Zeitung und fragte nach mehr 
Details. Hatem arbeitete damals als Übersetzer für Französisch 
im Verteidigungsministerium und hatte sich ein kleines, beschei-
denes Leben für sich und seine Familie aufgebaut. Einen Tag spä-
ter wurde er gefeuert.

»Die haben auch mein Leben zerstört«, sagt er. »Egal, was mein 
Bruder getan hat, ich habe damit absolut nichts zu tun.« Hatem 
bewarb sich für Jobs, aber einmal von der Staatssicherheit ge-
brandmarkt, blieben die meisten Türen für ihn verschlossen. Er 
hält sich mit Hilfsarbeiten über Wasser und hat in Kairo begon-
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Ein 

Blick  
aufs Eis 

Wir sind hier in einer wundervollen, 
vollkommen unbekannten Welt, und ich fürchte, 

dass ich sie gar nicht beschreiben kann. 
Über allem liegt grenzenlose Einsamkeit.
Ernest Shackleton, Im Herzen der Antarktis

um, der Tagundnachtgleiche, und die Vereisung der See ist schon 
beträchtlich vorangeschritten. Kaiserpinguine kehren feist und 
glänzend vom Sommerfischzug zurück, um sich der Begattung 
auf dem ozeanischen Eis hinzugeben, das sich neuerdings um 
die kontinentale Uferlinie herum gebildet hat. Sie stellen in der 
Evolution die einzige Tierart dar, die ohne Unterbrechung den 
Winter an diesen Küsten überleben kann. Dass sie dabei die 
ganze Zeit durchbrüten und die Eier auf ihren polarnächtlichen 
Watschelgängen auf den Füßen mit sich herumschleppen, darf 
als ein Wunder der Natur gelten. 

Es ist ein zwanzig Kilometer langer Trip von der Halley-For-
schungsstation bis zur nächsten Kaiserpinguin-Kolonie. Der 
Brutplatz ist einer der ausgedehntesten der Welt – jeden Herbst 
versammeln sich hier an die sechzigtausend Kaiserpinguine. Die 
Halley-Küste jenseits der mahlenden Strudel der Packeisfel-
der des Weddellmeers, diesem Friedhof der Schiffe, ist nur zwei 
Monate im Jahr erreichbar. Es heißt, sie sei so entlegen, dass es 
leichter sei, einen medizinischen Notfall von der Internationa-
len Raumstation ISS zu evakuieren als im Winter jemanden aus 
Halley herauszubringen. Einige Bewohner nennen sie liebevoll 
»Halley-Raumstation«. Ich bin hierher gekommen, um ein Jahr 
lang auf der leeren Eiswüste zu leben, und heute werde ich hin-
untergehen zum neu gebildeten Schelfeis und mir das Stelldich-
ein der Kaiserpinguine ansehen. 

Unsere Schneemobile sind vollständig mit Plane bedeckt, um 
sie vor herbstlichen Schneestürmen zu schützen. Es ist eigent-
lich zu kalt für die Jahreszeit, fast minus 40 Grad Celsius. Russ, 
einer der Wissenschaftler auf der Halley-Station, war damit ein-
verstanden, mich zu begleiten; allein loszuziehen gilt als zu ge-
fährlich. Obwohl wir unter der wasserdichten Hülle eine Stun-
de lang Petroleumlampen haben brennen lassen, braucht es eine 
weitere Stunde, bis wir die Schneemobile oder »Skidoos« star-
ten können. Immer wieder ziehen wir den Startriemen durch, 

Herbst über der Antarktis: Sonnenauf- und  
-untergänge verschmelzen in lodernden Lichtstürmen, Vorbo-
ten, so scheint es, die vor der kommenden Finsternis warnen. 
Auf dem 75. Breitengrad Süd währt die winterliche Polarnacht 
dreieinhalb Monate. Dann bricht und reflektiert sich auf der 
Antarktis wie in einem Spiegelsaal das Licht zwischen Him-
mel und Eis; sobald die Herbsttage kälter werden, badet der 
Kontinent in flammenden Farben. Das Schelfeis vom vergan-
genen Jahr ist durch die Sommerstürme vollständig weggebro-
chen. Jetzt ist es April, kurz nach dem herbstlichen Äquinokti-

Ein blick aufs eis  
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rophylls. Die Rottöne sind Anthocyane, das ölhaltige Crimson-
Rot herbstliche Ahornblätter. Der Halbschatten der Sonne 
gleicht dem Karotin von Möhren, die ausgemergelten Goldtöne 
herabgefallenen Kirschblättern. 

bis der Arm schon schmerzt, doch endlich kommt stotternd Le-
ben in die Maschinen. 

Das Eis ist vom Wind aufgeraut und zu frostigen Wellen mo-
delliert, ein todesstarrer Ozean. Eine sanfte Hebung in dem eis-
bedeckten Küstenstreifen, die Ernest Shackleton nach einem 
der Sponsoren der Endurance-Expedition Caird-Küste getauft 
hatte, zieht zu unserer Linken in Richtung Südpol. Trotz der ge-
heizten Griffe müssen wir wiederholt anhalten und die Arme 
wie Windmühlenflügel kreisen lassen, damit das Gefühl in unse-
re Daumen zurückkehrt. Bei jedem Stopp hält Russ an und war-
tet auf mich. Wenn er Halt macht, tue ich dasselbe. Beim Fahren 
bahnen wir unsere eigene geräuschvolle Schneise, doch sobald 
die Maschinen stillstehen, kann man hören, wie die Eiskörner 
durch die Stille jagen; es klingt ein wenig nach gedämpftem Bei-
fall aus der Ferne.

In höheren Breitengraden scheint die Sonne nur widerstre-
bend untergehen zu wollen, sie trödelt noch ein wenig her-
um, bevor sie sich von der gefrorenen Erde auslöschen lässt. So 
sanft schwebt sie, dass ihre ersterbenden Farben noch stunden-
lang auf dem nördlichen Himmel haften bleiben, nachdem sie 
hinter dem Horizont abgetaucht ist. Ich bemerke, dass ich die 
Sonne noch nie so dahinsegeln sah, abgeflacht und ausgefranst 
wie ein Riss in einem Lumpen, der den Himmel darstellt. Ed-
ward Wilson, der Doktor, Naturforscher und Visionär, der Cap-
tain Scott zum Pol begleitete, bemerkte über die Sonnenunter-
gänge auf der Antarktis: »Es scheint vielleicht etwas hergeholt, 
zur Beschreibung eines Himmels chemische Begriffe zu Hilfe zu 
nehmen ..., aber das Licht grell aufleuchtenden Kaliums trifft es 
genau«. Die Rottöne stellte Wilson sich als brennendes, in die 
Polarnacht flammendes Strontium vor. 

Nie zuvor habe ich so weit weg von jeglichen Pflanzen gelebt, 
doch in diesem Herbst kommen mir ständig botanische Verglei-
che in den Sinn – das komplette Regenbogenspektrum des Chlo-
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Mysterium Indien

Über viele Jahre hinweg hat der Dichter und Künstler Dennis Freischlad in 

Indien gelebt, er hat sich als Übersetzer und Bibliothekar, Farmer und Ho-

stelmanager verdingt. Nun begibt er sich noch einmal auf eine abenteuerli-

che Entdeckungsreise durch die Verschiedenheiten von Bharat Mata, „Mut-

ter Indien«. Er möchte ihren Geheimnissen nahekommen: ihren Menschen, 

Mythologien, ihrer einzigartigen Mentalität und dem Grund, warum bis zum 

heutigen Tag Reisende, Dichter und Sinnsuchende von diesem Land und sei-

nen Bewohnern unvermindert angezogen werden. Auf der Suche nach der 

Essenz Indiens reist Dennis Freischlad mit seinem Motorrad vom tempelrei-

chen Süden des Landes über das paradiesische Kerala und das schillernd-zer-

störerische Mumbai bis in die Steppe des romantischen Rajasthan. Weiter 

geht es mit dem Zug in den Punjab, um schließlich an den Ufern des Ganges 

im mystischen Varanasi anzukommen, der heiligsten Stadt der Hindus. Hin-

sichtlich Erfahrungen, Begegnungen und Intensität wird es eine Reise durch 

das „reichste Land der Welt«. Der Indienkenner schildert den Alltag, die Ge-

schichte und Gegenwart der Inder in spannenden, poetischen und oft skur-

rilen Begegnungen und erzählt aus erster Hand von ihren Träumen und Rea-

litäten, immerwährenden Katastrophen und Hoffnungen. 
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Fünfuhrdreißig. Unter den Singsang-Verspre-
chungen der Vögel und der lauthalsen Tempellautsprecher, die 
ihre Gesänge vom immer selben Band in den frühen Morgen 
blasen, erwache ich in meinen ersten Reisetag, und zehn Minu-
ten später ist der Rucksack auf dem Rücksitz von Marlene, mei-
nem Motorrad, befestigt. Von Auroville aus fahre ich die weni-
gen Kilometer nach Pondicherry, trinke zwei chai bei meinem 
Lieblings- chai-wallah, um zu ersten Kräften zu kommen, und er-
zähle ihm und dem halben Dutzend schlafwandelnden Gestal-
ten, die der frühe Morgen an den warmen chai-Stand gespült hat, 
dass ich rauf nach Varanasi reise. Zustimmendes Murmeln und 
zustimmendes Kopfwackeln. Mit der Aufforderung »Bring hei-
liges Ganges-Wasser!« werde ich in den noch leisen und unan-

gestrengten Tag verabschiedet, die Straßen sind leer, der Mor-
gen dämmert. Ich bekomme noch einen Butterkeks aufs Haus, 
um das Abenteuer nicht mit leerem Magen beginnen zu müssen: 
Der erste Teil meiner Reise wird mich in das Kernland des alten 
shivaistischen Indien bringen, ins Innere Tamil Nadus, von dem 
böse wie gute Zungen behaupten, es habe sich in seiner Lebens-
art und Mentalität in den letzten zweitausendfünfhundert Jah-
ren nicht verändert.

In der turbulenten Geschichte Indiens hat sich der drawidi-
sche Süden eine einzigartige Position bewahrt. Die meisten der 
unzähligen Invasionen fanden im Norden statt und veränder-
ten ständig dessen politische, soziale und religiöse Verhältnisse. 
Im tiefen Süden allerdings, der sich seit jeher mehr zur See als 
zum Land orientiert, ist trotz etlicher Umbrüche eine besonde-
re Kultur erhalten geblieben, und mit ihr überlebten die drawidi-
schen Sprachen wie Tamil oder Telugu, ein noch immer lebendiger 
Shivaismus sowie ein tempelsigniertes Landschaftsbild, welches 
sich tapfer gegen das 21. Jahrhundert verteidigt.

Eine Panoramastraße, die ins sechzig Kilometer entfernte Cudda-
lore führt: das Meer und die aufgehende Sonne zur Linken, zur mei-
ner Rechten die Symbole des indischen Wachstums, kahle Rohbauten 
für Apartments und Gewerbe, die gerade in die Höhe gezogen wer-
den, dazu staubüberzogene Bäume und Lkws, winzige Obstgeschäf-
te mit ihren schlafenden Inhabern und enorme Menschenmassen, die 
neben den eigentlichen Verkehrsteilnehmern und unzähligen Tieren 
die Straßen für sich in Anspruch nehmen. 

Nach fast eineinhalb Stunden erreiche ich Chidambaram, 
mein erstes Ziel. Ein unspektakuläres Großdorf, das jedoch ein 
wahres Juwel beherbergt. Mit den Worten, ich sei in fünf Minu-
ten zurück, parke ich Marlene bei einem Zeitungshändler direkt 
am Eingang des berühmten Nataraja-Tempels.

»Just five minutes« ist Indiens geläufigste Floskel und hat we-
der etwas mit Raum noch mit Zeit zu tun. Sie ist wie das Wort 

2
Kapitel

Weder Sein noch Nicht-Sein war damals; 
nicht war der Luftraum noch der Himmel darüber. 
Was strich hin und her? Wo? Was war diese Kraft? 

Waren es Tiefen unergründlicher Wasser?                                                                         
Schöpfungsgesang, Rig Veda
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Gott, welches Platzhalter ist für etwas, das der Mensch nicht nä-
her bestimmen kann. Und wie das Nirvana vollkommen leer und 
gestaltlos. 

Eine zuschnappende Hand, in der alle Fingerspitzen zusam-
mengeführt werden, ist die Geste, die das gesprochene Wort un-
terstützt und vollendet. Wenn es in Indien heißt, man solle nur 
fünf Minuten warten, so bedeutet das schlichtweg, dass niemand 
auch nur die leiseste Ahnung hat, was, wann und wie geschehen 
wird. Aber es wird etwas geschehen, bestimmt, irgendwie, irgend-
wann – möge es in fünf Minuten, fünf Stunden oder nie eintreten.

Aber nicht immer werden Worte zur Kommunikation benö-
tigt. Eine Dauer-Geste, ohne die Indien nicht vorstellbar wäre, 
ist das Wackeln des Kopfes. Der Indien-Neuling ist oft verwirrt, 
fragt sich, ob mit dieser Bewegung ein Ja oder ein Nein gemeint 
ist, denn das bejahende Kopfwackeln der Inder ist dem Kopf-
schütteln sehr ähnlich, welches von den meisten Erdenbewoh-
nern als Verneinung interpretiert wird. Die Lösung findet sich 
stets in der Mimik derer, die das Kopfwackeln als Antwort geben: 
Wackelt das indische Haupt mit einem gleichgültigen oder er-
freuten Gesichtsausdruck, so bedeutet dies »ja« oder »okay«. Wird 
aber der auf dem Hals rangierende Kopf mit einem verärgerten, 
angewiderten oder entsetzten, spitzgelippten und Augenbrauen 
zusammengepressten Gesicht kommentiert, so sieht man sich ei-
ner deutlichen Verneinung gegenüber. »Vielleicht« gibt es nicht. 
Hier greift der Inder wieder zu Wort und Zungenschlag, um mit 
der Aussage »wait five minutes« auf eine bestenfalls obskure Wahr-
scheinlichkeit aufmerksam zu machen. 

Wie so oft war eine Götterbegegnung Grund, einen Tempel 
und infolgedessen auch eine Stadt zu bauen. Die Legende besagt, 
dass Shiva durch die Mangrovenwälder der Gegend zog und mit 
der Göttin Kali, die unter anderem den Tod und die Finsternis re-
präsentiert, einen Tanzwettbewerb ausfocht, aus dem er als Sie-
ger hervorging. Die perfekten Bewegungen Shivas alias Nataraja 

(»König des Tanzes«) sind seitdem ein Symbol für die Schöpfung 
und die Zerstörung des Kosmos. Ein immerwährendes Tanzspiel, 
das in jeder Sekunde des Daseins seine Uraufführung erlebt. Die 
Tradition besagt, dass Shiva von hier aus in den Himmel aufge-
stiegen ist, und so ist der Tempel in Chidambaram (der Name be-
deutet »Der Himmel des Bewusstseins«) einer der wichtigen fünf 
südindischen Tempel, welche die Elemente verkörpern. In diesem 
Fall Äther, die Himmelfahrt. 

Das Tempelareal ist riesig; aber kommt der Besucher im ei-
gentlichen Hauptgebäude an, geht es nicht in den Himmel, ganz 
im Gegenteil: Man steigt in die Erde hinab. Niemand weiß genau, 
wann der Tempel erbaut worden ist (12. Jahrhundert?), aber er 
macht den Anschein, als befinde er sich schon seit Jahrtausenden 
auf dieser Erde. Ich komme gerade rechtzeitig für eine der großen 
puja, die sechs Mal am Tag stattfinden: Durch den dunklen Bauch 
des Tempels – weite und hohe Säulengänge – zieht eine Bande Mu-
siker, die nur mit einem lungi bekleidet sind, und sie haben alles 
dabei. Mit großem Tamtam spielen sie ihre Trompeten, Schellen 
und Hörner, blasen in ihre Muscheln, um mit der Kraft ihrer Lun-
gen Shiva zu ehren. Tosend gelangen sie zum Tempelinnern, hinter 
einem großen Kranz aus Öllichtern sitzt der Nataraja, die Bron-
zefigur des tanzenden Shiva, von dem  Kapila Vatsyayan sagt, er 
verkörpere »jene allumfassende Komplexität aller manifesten Er-
scheinungsformen, die in gebändigter, unaufhörlicher Bewegung 
einfließen in den Moment ewiger Stille.«

Ich bin Zeuge einer Zeremonie, die sich über die Jahrhunder-
te nicht verändert hat. Die halbnackten Priester und Musiker, der 
dicke Öllampenduft, die dunklen Gemächer, in denen so viel Ge-
heimnis und in die eigenen Hirnhälften geflüsterte Gebete schwe-
ben, dazu der immer gleiche Rausch der Instrumente, der in die 
komplexe Stille führt. Und auch heute noch schenken die Trom-
melwirbel eine Ahnung von dem eigentlichen Welttheater, wel-
ches hinter der Musik, hinter den (Augen-) Blicken als Essenz der 
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Wir schleppen uns in das nächste Nest, Ayyampettai, und hal-
ten am ersten mechanic shop, der anscheinend ein ganz besonde-
rer Ort, eine illuminierte Insel des Glücks ist. Nicht, dass die 
Tamilen sonst Miesepeter wären, aber während der Dreiviertel-
stunde, die es dauert, meinen Platten zu richten, kommen stän-
dig unglaublich gutgelaunte Menschen vorbei, um, buchstäblich 
jauchzend vor Freude, »quality time« mit meinen Mechanikern zu 
verbringen. Wenn gerade keiner da ist und ich an dem chai nippe, 
den man mir gebracht hat, arbeiten die beiden jungen Kerle kon-
zentriert an Marlene. Aber sobald ein Dorfbewohner unter gro-
ßem Gelächter zu Besuch kommt, wird glückselig der Ölstand 
gemessen oder unter wilden Lacheinheiten eine Schraube nach-
gezogen. Jemand bringt Essen vorbei, erzählt von den Ereignissen 
seines wohl sehr ereignisreichen Tages und wird mit einem Schau-
spiel der Freude, das fast fünf Minuten dauert, wieder in seinen 
Tag entlassen; das schwimmende »Rrrrr« der tamilischen Sprache 
hängt in der Luft wie ein Gewitter, das sich ständig unter tosen-
den Glückssalven entlädt. 

Clint Eastwood sagte einmal: »Ich reite in eine Stadt, der Rest 
ergibt sich«.

Aber in Thanjavur will sich, zumindest mir, erst mal gar nichts 
ergeben. Ich kämpfe mich durch den dichten Verkehr ins Zen-
trum und warte auf eine Eingebung. Aber alle Guesthouses und 
Lodges, die ich passiere, sehen nichtssagend und kalt aus. Bald 
siegt die Mittagssonne gegen mein Vorhaben, solange herumzu-
fahren, bis mich meine Sinne zu etwas »Schönem« gelotst haben. 

Ich biege in eine Straße und nehme das erste, was kommt, und 
natürlich ist es eines dieser namenlosen Riesenlodges, die billigs-
ten Unterkünfte der Stadt. Aber ich kann Marlene gut unterstel-
len und das ältere Ehepaar, das mich an der Rezeption begrüßt, 
freut sich anscheinend über meinen Besuch.

»Erdgeschoss oder zweites Geschoss?«
»Zweites.«

Abertausend Sinneseinheiten existiert und welches jederzeit die 
sich manifestierenden Töne und Formen vorgibt.

Ich würde gerne länger bleiben und muss mich schließlich 
zwingen zu gehen. Draußen wird es immer heißer, und mein Ma-
gen hat selbst schon die Erinnerung an den frühmorgendlichen 
Butterkeks verdaut. Auf der Hauptstraße mache ich ein kleines 
Restaurant für ein typisch tamilisches Frühstück aus. Es gibt idly, 
fermentierte Reisfladen, die mit Kokosnuss-Chutney und sambar, 
einer Linsensoße, gegessen werden, und dazu wada, meine Lieb-
lingsspeise: kleine, goldbraun frittierte Ringe aus Linsenmehl, die 
ebenfalls in Sambhal und Chutney getunkt werden. 

Als ich wieder bei Marlene angelangt bin, ist es erst halb neun, 
aber schon so heiß, dass man es in der Sonne kaum mehr aushält. 
Ich binde mir ein Tuch um den Schädel und ein weiteres vor Nase 
und Mund, um mich vor Sonne und Abgasen zu schützen, und 
nehme die nächsten hundertzwanzig Kilometer in Angriff, die 
mich nach Thanjavur führen. 

Chinnakumati, Vaitheeswaran Koil, Pudukkottai; keine unsau-
beren Sprachverwirrungen, sondern gestandene Ortschaften, die 
der Morgen an die Ufer der Straße spült. Der Straßenverhältnisse 
wechseln alle zehn Kilometer zwischen sehr gut und sehr schlecht, 
die Landschaft aber bleibt dieselbe. Unbewässerte Reisfelder, die 
auf den Monsun warten, die Straßen bestanden mit dicken Ban-
jan-, Neem- und Tamarindenbäumen, dahinter abwechselnd pal-
menumkränzte Felder oder Dörfer, die sich nur in ihren Namen 
unterscheiden. Eine idyllische, seltsam unangestrengte Land-
schaft, die doch von der Macht der harten Sonne beherrscht wird.  

Thanjavur, Thanjavur. Bald summe ich den klangvollen Na-
men mantrisch vor mich hin und erwarte eine Zauberstadt, die 
allerdings noch etwas auf sich warten lassen muss. Zwanzig Kilo-
meter vor der Stadt beginnt Marlene zu schwimmen und ich mer-
ke sofort, dass ich mir in einer der Kiesgruben, die ab und zu die 
Straße unterbrechen, einen Reifen platt gefahren habe. 
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»Uh«, sagt die Frau und reicht mir Vorhängeschloss und Schlüs-
sel, »das wird ihn nicht freuen.«

In diesem Moment erhebt sich ein etwa fünfundfünfzigjähri-
ger Mann von der Couch und wedelt sich jede Menge Krümel von 
seinem Hemd. Der Portier. Ich hatte ihn nicht bemerkt, da seine 
Uniform den Grauton des Sofapolsters hat. 

Sein Chef zeigt auf ihn und sagt: »Schau, zweiter Stock immer 
schwierig für ihn, er ist alt und hat einen dicken Bauch, naja…« 

Doch er schafft die zwei Stockwerke ohne Probleme, zeigt 
währenddessen auf seinen Bauch und formt eine Schere, Schnipp-
schnapp, macht er, und ich frage, ob er sich den Magen verklei-
nern lassen will oder so, aber er lacht nur laut und sagt: »Nein nein, 
Geschwür, sehr schlechtes Geschwür!«

Thanjavur ist die ehemalige Hauptstadt des alten Königrei-
ches der Chola, die seit dem 9. Jahrhundert fünfhundert Jahre 
lang Südindien regierten, das Land durch intensiven Handel mit 
Römern und Ägyptern zu Reichtum führten und in ihrer Blüte-
zeit über ein Territorium herrschten, das sich vom Osten des heu-
tigen Indonesien bis in den Norden des Dekkan erstreckte. 

Trotz der beeindruckenden Vergangenheit bin ich nur zwei 
Jahre zu spät. 2010 feierte der Brihadishwara-Tempel, Weltkul-
turerbe und Vorzeigebau des Chola-Reiches, sein tausendjähriges 
Bestehen. 

Zwei aus ihren Khaki-Uniformen platzende Polizisten wei-
sen mir meinen Parkplatz zu, und das erste, was mir im Tempel 
auffällt, sind die leeren biodegradable Mülleimer und ein Touch-
Screen-Kiosk, dessen Funktion mir leider nicht klar wird, da er 
geschlossen ist. Elefant! Kein südindischer Tempel, der etwas auf 
sich hält, kommt ohne einen Elefanten aus, der als lebendige Seg-
nungsstätte Eintritt in den Tempel gewährt. Besucher legen Mün-
zen oder Bananen in den Rüssel, der Elefant bläst das Geld in die 
Hände seines Führers und segnet die Menschen, indem er ihnen 
kurz mit dem Rüssel über den Kopf streichelt. 

Es geht durch mächtige Mauern und Tore, bis man im inneren 
Tempelbereich angelangt ist und von der goldenen Nachmittags-
sonne erwartet wird. Brihadishwara hat nichts von der ungreifba-
ren, unterirdischen Magie des Nataraja-Tempels, und er braucht 
es auch nicht. Er zeigt all seinen Stolz im Tageslicht und übermit-
telt ein Gefühl von Ewigkeit und Dauer. Bei seiner Fertigstellung 
war der Tempel zehn Mal größer als alles andere, was sich sonst an 
hinduistischen Gottesstätten im Land tummelte. Die Weite und 
die vielen Sonnenwinkel laden ein, einen Spaziergang über die 
Grünflächen zu machen und dem Schwalbenschwarm zuzuschau-
en, der seine Runden um den sechsundsechzig Meter hohen Zen-
tralturm dreht. In dessen Innerem befindet sich ein riesiger Shiva-
lingam, welcher außerhalb des Gebäudes vom tierischen Begleiter 
Shivas bewacht wird. Der Büffel Nandi, der in jedem Shiva-Tem-
pel den Blick auf die Gottheit gerichtet hat, ist einer der größten 
Indiens und seine sechs mal drei Meter sind aus einem einzigen 
Felsen herausgeschlagen. Treuer Freund und Weggefährte des Ma-
hadevas, hat er auch noch Zeit für die Menschen: Eines der Oh-
ren Nandis ist stets etwas abgewinkelt, damit die Menschen ihre 
Wünsche hineinsprechen können.

Nach einem halben Tag im lauten und stickigen Verkehr dau-
ert es eine Weile, bis ich mich an die Ruhe und Weitläufigkeit des 
Tempels gewöhne. Auf einer Grasfläche mache ich es mir bequem 
und nehme die »Bhagavad Gita« zur Hand, von der Alexander 
von Humboldt sagte, sie sei »das schönste, ja vielleicht das einzig 
wahrhafte philosophische Gedicht, das alle uns bekannten Litera-
turen aufzuweisen haben.« 

Unter den heiligen Schriften Indiens nimmt die »Bhagavad 
Gita«, »Der Gesang Gottes«, eine besondere Rolle ein. Neben den 
ersten sinnsuchenden Schriften der Menschheit, den spirituellen 
Veden und den »Upanishaden« , in denen die stets aktuelle Weis-
heit der inneren Weltverarbeitung beschrieben wird, ist die »Bha-
gavad Gita« näher an der Seele und Stimmung des Volkes. Das Stu-
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dium der Veden und »Upanischaden« war schon immer Aufgabe 
der Brahmanen, der Priesterklasse. Aber jeder Inder kennt von 
klein auf die zwei großen Epen, das heldenhafte »Ramayana« und 
das »Mahabharata« , welche mitsamt den Puranas und tantrischen 
Texten den Kanon der großen indischen Schriften abrunden.

Die »Bhagavad Gita« ist als religiös-philosophische Dichtung 
eine Episode des »Mahabharata« und ein Lehrgespräch zwischen 
zwei Männern, die sich einer äußeren und inneren Schlacht stel-
len müssen. Krishna führt den Pandava Arjuna als dessen Wagen-
lenker in einen Kampf gegen die eigenen Verwandten der Kuru. 
Arjuna muss als Anführer seines Clans ein riesiges Heer gegen 
ehemalige Vertraute und Freunde positionieren und sieht sich in 
einer ausweglosen Situation: Entweder er kommt seiner Aufgabe 
als Heerführer nicht nach und wird mitsamt seinen Truppen ver-
nichtet, oder er muss sich dafür verantworten, sein Schwert ge-
gen einstige Vertraute zu richten. Schaudernd erblickt er die Ge-
sichter seiner früheren Gefährten in den feindlichen Reihen, und 
stimmt im ersten Gesang des Buches ein Klagelied an:

»Kein Heil mehr seh ich, 
wenn im Kampf ich die Verwandten umgebracht.
Krishna, den Sieg begehr ich nicht, 
noch Herrschaft, noch die Freuden all.
Was soll die Königsherrschaft uns, 
was der Genuss, was das Leben selbst?
Um derentwillen wünschenswert Herrschaft,
Besitz und Freuden sind,
Die stehn in Reihen hier, 
im Kampf aufopfernd Leben, Hab und Gut.
Lehrer, Väter und Söhne sinds 
und ebenso Großväter auch;
Oheime, Schwäher, Enkel sinds, 
Schwäger wie auch Verwandte sonst.

Diese zu töten wünsch ich nicht, 
und sollten sie mich töten auch.«

In den folgenden Versen wird Krishna, der als Inkarnation 
Vish nus auftritt, Arjuna den Unterschied zwischen der Tat und 
der Nicht-Tat erklären, der uns befähigt, inmitten eines Lebens, 
das uns vor die verschiedensten moralisch unlösbaren Aufgaben 
stellt, die richtige Wahl zu treffen; er wird ihn in das Geheimnis 
des brahman, des ewigen Seins, einweisen, ihm die samkhya-Philo-
sophie und den vedanta der »Upanishaden« darlegen sowie die drei 
großen Mächte erklären, die Natur und Menschen innewohnen 
und deren Leben auf Erden bestimmen. 

Auf dem Rückweg kaufe ich noch eine kleine Flasche Old 
Monk – nicht der beste, aber der beste Rum Indiens – und lade 
Kumar, den Portier, auf ein Gläschen ein. Halbnackt sitzen wir 
im Gang vor meinem Zimmer, rauchen Beedis und trinken. Es 
gibt nicht viel zu erzählen. Schwitzend und zufrieden sitzen wir 
eine Stunde zusammen und bevölkern die Dunkelheit mit blauem 
Rauch. Zehn Uhr. Kumar erhebt sich, gähnend, und streift sich 
sein Hemd über.

»Uuuh«, sagt er und reibt sich den mächtigen Vorderbau, der 
an die Statur des Gottes Ganesha erinnert, »Schmerz, Schmerz«. 
Dann lacht er und nimmt noch einen letzten Schluck, um diesen 
zwei Sekunden später in die Nacht zu rülpsen.

Geschwür, Tabak und Rum: Da muss er jetzt durch. Auf sei-
nem Gesicht liegt eine gewisse Hingabe an den Schmerz und sei-
ne Situation. Er trägt, denke ich, er trägt.  Körper, Krankheit, 
Menschsein. Langsam wackelt er die zwei Stockwerke hinunter, 
um wie jede Nacht auf einer dünnen Matratze neben der Rezep-
tion in seine Träume zu finden. 

Ob er den Kampf gewinnen wird? 
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Wo die Staffelläufer der Inka rannten

Der Wolkenpfad verläuft hoch über dem Rücken der Anden, durch rau-

es Land.  Kälte, Niederschläge und Höhe machen Harrison während sei-

ner mehrmonatigen Fußreise vom Äquator bis zu den magischen Ruinen 

der Inka-Stadt Machu Picchu wahrhaftig zu schaffen. Die Menschen, auf 

die er in den Bergen gelegentlich trifft, haben kaum je einen Weißen ge-

sehen. Ihr Leben ist hart, ihre Armut real. Harrisons Buch lässt die ex-

tremen Landschaften, die er unter den Vulkanen der Anden durchstreift, 

und die extremen Lebensbedingungen der Menschen ebenso lebendig 

werden wie die zahlreichen Ruinen des Inka-Imperiums am Weg, die er 

eingehend würdigt. Er läuft den Camino Real ab, den Königsweg, auf 

dem einst die Staffelläufer der Inka rannten und binnen weniger Tage aus 

allen Winkeln des Reiches wichtige Nachrichten zu den Herrschern be-

förderten. Das Gelände ist eine Herausforderung, der Weg beschwerlich. 

Auch der von Harrison auf einem Dorfmarkt ersteigerte Esel hilft wenig. 

Zu störrisch ist das Tier. Die vielen Unwägbarkeiten der Reise, die Ängste 

und die Einsamkeit, kaum einmal unterbrochen durch kurze Aufenthalte 

in Gebirgsdörfern, werden feinfühlig und spannend erzählt.  
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»Ja.«
»Keiner.«
Es war Elaines erste richtige Trekkingtour, und sie hielt sich 

gut. Auf dem ersten Pass war ein kleines Fußballfeld angelegt, das 
die gesamte ebene Fläche ausfüllte, weshalb es rautenförmig war. 
Ich stellte mir vor, wie man hier spielen würde. Von oben auf das 
kleine Baños zurückblickend, schien es etwa die Größe von Caja-
marca zur Zeit der Eroberung zu haben: Kaum vorstellbar, dass 
auf einem solchen Dorfplatz Geschichte geschrieben wurde. Ge-
radeaus konnten wir viele Kilometer weit den vor uns liegen-
den Weg überschauen, der durch ein hübsches Tal hinauf zu ei-
nem Pass auf dem Kamm führte. Um die Mittagszeit rasteten wir 
an einem pittoresken Flüsschen und aßen Brot und Käse; in der 
Nähe saß eine Frau zwischen ihren dunkelbraunen Schafen und 
spann dunkelbraune Wolle. Der Wasserlauf grub sich seinen Weg 
durch das satte Erdreich. Direkt über einer neu entstandenen  Ab-
bruchkante hing ein Haus, das beim nächsten Regen abstürzen 
würde. Verständlich also die schlechte Laune des Schäferhundes, 
der es bewachte. Auch der Weg war zum größten Teil weggebro-
chen und bestand nur noch aus einer brüchigen, knapp fünfund-
zwanzig Zentimeter breiten Kante. Mit schwerem Gepäck war er 
unpassierbar. Wir kletterten also hoch in die Felder und kamen 
zu einem heruntergekommenen Haus, wo ein mindestens eben-
so  heruntergekommener Mann, mit einem Unterhemd und einer 
schäbigen, offenen Hose bekleidet, seinen abgemagerten Hund 
zurückpfiff, dessen Rippen sich wie ein gesplitterter Lattenzaun 
abzeichneten. Elaine zog eine Hundescheuche hervor, eine kleine 
Büchse, die Ultraschallsignale abgab, auf die theoretisch verschie-
dene Reaktionen denkbar sind. Es lief gut: Der Hund hielt inne, 
schaute leicht gequält drein und trat den Rückzug an. Der Mann 
kaute auf einem weißen Maiskolben. Er zeigte uns, wie wir den 
Erdrutsch umgehen konnten. 

Der Pfad stieg vergleichsweise leicht bis zu einer zweiten Was-
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Ein Neues Eden

Ein 
neues Eden

V on Baños aus wanderten wir siebzig Kilo-
meter bergauf nach Süden zu der kleinen Stadt Cajabamba, auf 
einem von Eukalyptusbäumen und beeindruckenden Cabuya-
Kakteen gesäumten Weg. Die Mauern der aus rotem, mit Stroh 
vermischtem Lehm errichteten typischen Adobe-Häuser glänz-
ten in der Sonne wie altes Gold. Wir stiegen einen heißen Hügel 
hinauf und kauften auf halbem Weg in einem kleinen Laden Oran-
gen. Ich fragte die Verkäuferin: »Wie viele Touristen kommen hier 
jährlich ungefähr vorbei?«

»Im Durchschnitt?«
»Genau.«
»Ungefähr?«
»Ja.«
»Alle zusammen genommen?«

3
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Brot und Bananen aßen, breitete sich ein goldfarbenes Licht über 
der roten Erde aus. Die Maispflanzen zitterten in der eisig-sü-
ßen Morgenluft. Alles war sauber und friedlich, wie ein Pool vor 
dem ersten täglichen Eintauchen. In den ältesten Beschreibungen 
wurde die Neue Welt oft als »Neues Eden« oder sogar als Para-
dies auf Erden bezeichnet. Die Neuankömmlinge brachten ihre 
eigenen Visionen mit und hegten und pflegten sie. So Bischof Vas-
co de Quiroga, der in den 1530er-Jahren in Michaocán im Wes-
ten Mexikos eintraf, eine Abschrift von Thomas Morus‘ »Utopia« 
im Gepäck. Den Tarascan-Indianern erlaubte er kein Privateigen-
tum, und er erklärte ihnen, das Land heiße »nicht deshalb Neue 
Welt, weil es neu entdeckt worden ist, sondern weil seine Men-
schen und überhaupt alles darin dem ersten Goldenen Zeitalter 
gleicht«. Diese Idee reiste in beide Richtungen: Der Griechisch-
gelehrte John Layfield war entzückt von seinem Besuch in Puer-
to Rico, wohin er als Schiffsseelsorger kam. Und diese Erfahrung 
beeinflusste sein bekanntestes Werk, das 1611 erschien; Layfield 
übersetzte das erste Kapitel des Buches »Genesis« für die King 
James-Bibel. Die gängige Beschreibung der Schöpfung und des 
Paradieses wurde also von Augen gefiltert, die die Neue Welt ge-
sehen hatten. 

Morgenstimmungen wie diese hielten diesen Traum lebendig. 
Wir waren etwas Besonderes, der Tag ordnete sich um uns her-
um. Enten schalten einander im jungen Schilfrohr, das die gläser-
ne Oberfläche des Sees kitzelte. Als ich mich darin wusch, sah ich 
beim Hinunterbeugen den Himmel in einer derart vollkomme-
nen Spiegelung, dass ich das Gefühl für oben und unten verlor und 
die Hände ausstrecken musste, um nicht kopfüber zu fallen. Ich 
schaufelte Wasser aus dem ›Himmel‹ in mein Gesicht. Dann folg-
ten wir einer Sandpiste, auf der unsere Füße gegen mentholhalti-
ge Eukalyptusblätter stupsten. 

Als Pizarro Cajamarca hinter sich ließ, ging er auf genau die-
sem Weg nach Süden. Ironischerweise erleichterte ihm der gute 

serscheide an, wo er sich als waschechte Inka-Straße mit Steinein-
fassungen und Bewässerungskanälen fortsetzte. Wir stießen auf 
halbmondförmige Inka-Terrassen, die Fundamente weiträumiger 
Magazinbauten und ein ehemaliges tampu, ein Rasthaus. Um vier 
Uhr erreichten wir einen großen, alten Landsitz und sprachen mit 
dem Neffen des Besitzers. 

»Dürfen wir hier zelten?«, fragte ich ihn und zeigte auf ein fla-
ches Feld, um das ein sauberer, betonierter Bewässerungsgraben 
verlief. Es war ein langweiliger, aber praktischer Platz. 

»Könnt ihr machen. Aber ein bisschen weiter oben liegt ein 
kleiner See, er ist sehr schön.« 

Ich hatte auf der Karte keinen See bemerkt. »Wie weit ist er 
weg?“, fragte ich. Er antwortete mir mit jenem merkwürdig ab-
wesenden Blick, den ich bereits kannte, wenn es um genaue Ent-
fernungs- oder Zeitangaben ging; als hätte ich ihn gebeten, alle 
Moleküle einer Kuh aufzuzählen. Wir riskierten es und gingen 
weiter. Es war unser erster schwerer Marsch an diesem Tag. Ein 
steiler, trockener Abflussgraben fraß sich durch Brachland, doch 
oben wartete schließlich ein mit Schilf umwachsener See von ei-
nem knappen Kilometer Durchmesser auf uns. Ein Fisch sprang 
hoch, ein Jagdhund trottete zwischen den Bäumen umher und ak-
zeptierte uns für die Nacht. Unser Kocher funktionierte brav, der 
Sonnenuntergang war herrlich, und dahinter stieg der Neumond 
auf, gefolgt von Venus. Das Geschrei von Kindern echote über das 
Wasser: Sie wollten nicht hinnehmen, dass der Tag zu Ende ging. 
Wir lagen um den Kocher, hielten Händchen, und die Milchstra-
ße zog über unseren träumenden Augen dahin. 

Es war eigenartig, das Zelt mit Elaine zu teilen, sie in ihren 
Schlafsack eingehüllt neben mir zu haben, daliegend wie eine 
geschmeidige Odaliske. Um fünf Uhr dreißig krähte ein junger 
Hahn, er weckte sämtliche Hunde rundum, die daraufhin sinn-
los losbellten, unser Jagdhund eingeschlossen. Wir brauchten 
also keinen Wecker. Als wir um sechs Uhr Kaffee machten und 
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vier Uhr an unendlich vielen wunderbar geeigneten Campingstel-
len am Ufer bildschöner Flüsschen vorbeikamen, es jedoch spä-
ter entweder keinen zeltgeeigneteten Platz und kein Wasser gab, 
oder beides in Form eines morastigen Untergrunds zusammen-
kam. Ich fühlte mich unglaublich müde. Elaine versicherte, sie 
sei okay. Als wir aber den Talgrund erreichten, hatte sie heftige 
Schmerzen. Beine, Schultern und Rücken taten ihr unsäglich weh. 
Ich ließ sie am Wegrand ausruhen und machte mich allein auf die 
Suche. Nahe einer Flussbiegung gab es eine flache Stelle unter ei-
nem schlanken Abedul-Baum, einer Erlenart. Die alte Frau, Maria 
Segunda, der das Land gehörte, meinte, es sei zu feucht zum Zel-
ten. Ich fand einen Platz mit einem verlassenen Ameisenhaufen, 
der trocken und gerade groß genug für unser Zelt war. Wir koch-
ten Eier und aßen dazu Zwiebeln, Früchte und Thunfisch. Ich war 
so hungrig, dass ich die Dose am liebsten mitgegessen hätte. Ich 
verlor immer noch an Gewicht. Hatte mein Brustbein denn im-
mer schon so herausgestanden? Beim letzten Mal, als ich es so 
hervortreten sah, war ich sechzehn. 

Wir schliefen wie Tote, und am Morgen wuschen wir uns nackt 
in einem Bewässerungsgraben. Wir stapften durch Äcker, in de-
nen von Jungen geführte Ochsen lange Holzpflüge zogen. Oben 
machten wir Pause in einem Feld. Riesige Schmetterlinge, an die 
acht Zentimeter im Durchmesser, mit herrlichen braunen, wei-
ßen und schwarzen Markierungen, flogen uns um die Schultern. 
Ein Stein sah von unserem Rastplatz betrachtet wie ein mensch-
liches Antlitz aus, doch aus jedem anderen Blickwinkel entpupp-
te er sich nur als rissiger Brocken: bloßer Zufall also. Die Straße 
war von kleineren Landgütern gesäumt, doch gab es Anzeichen 
für Landflucht. Viele Anwesen standen zum Verkauf, darunter ein 
ehemaliges Café. Auf dem dunklen, nackten Adobe hatte jemand 
weiße Linien rund um Fenster und Türen gezeichnet: ein Geister-
haus, direkt neben einer menschlichen Behausung aus Lehmzie-
geln. Der Boden war ausgetrocknet. Das letzte Getreide zu un-

Zustand der Inka-Straßen seinen Eroberungsfeldzug ungemein. 
Er verbrachte die erste Nacht in der nächsten Ortschaft, in Na-
mora. Es war elf Uhr dreißig, als wir dort ankamen, aber wir hat-
ten bereits Lust auf ein Mittagessen. Das Zentrum des Städtchens 
war ein dreieckiger Platz mit einem Pavillon in der Mitte. Im ein-
zigen Café taten wir uns an Gemüsesuppe und Ziege aus eigener 
Aufzucht mit Spaghetti und Kartoffeln gütlich. Eine schwarze 
Katze, dünn wie eine Büroklammer, patrouillierte auf dem Boden 
und raufte mit einem Welpen darum, wer als Erster an die Reste 
kam. Wir ließen gezielt kleine Essensbröckchen auf den schmut-
zigen Boden fallen, sodass auch der Hund eine Chance hatte, et-
was abzubekommen. Im Lebensmittelladen beäugten wir die jäm-
merlichen Vorräte und kauften Obst. Derweil bekam ein riesiger 
Köter den gerösteten Schweinskopf zu fassen, der draußen auf 
einem kleinen Holztablett lag, und rannte damit auf und davon. 
Während der ergatterte Kopf der zahnlosen Alten zugrinste, jagte 
sie den Hund unter wilden Flüchen die Straße hinunter. 

Nun trennten uns Wiesen, in denen das Wasser stand, von der 
Inka-Straße. Als zwei Hunde ihre lustvolle Herumpatscherei im 
blühenden Gras aufgaben und uns angriffen, holte Elaine mit ver-
bissener Miene die Hundescheuche heraus und schaltete sie ein. 
Das machte die Tiere vollends wild. Ich warf Steine und gab Elaine 
mit einem eineinhalb Meter langen Eukalyptuszweig eine zweite 
Hundescheuche. All unsere Versuche, wieder zur Inka-Straße zu 
gelangen, schlugen fehl. Die ungewöhnlichen Wassermengen und 
die durch Bodenerosion entstandenen Rinnen, die zum Durch-
queren zu tief waren, waren schuld. Jeder neue Versuch kostete 
Energie, ohne uns voranzubringen. Wir stiegen einen langen, ge-
wundenen Pfad durch üppiges Grasland hinab, während wir li-
terweise eisiges Wasser in unsere überhitzten Körper schütteten. 
Wir hatten gehofft, möglichst den ganzen Tag wandern und dann 
rechtzeitig Halt machen zu können, um das Zelt vor Einbruch der 
Dunkelheit aufzubauen. Es sollte jedoch so kommen, dass wir bis 
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nen ernsthaften Streit darüber, aber eine anhaltende, laute, emo-
tionale Diskussion, in der wir uns scharf unsere Standpunkte zu-
brüllten, wobei keiner von uns bereit war einzugestehen, dass der 
andere auch nur einen Funken das Recht habe, auf seiner Position 
zu beharren. Widerstrebend gab ich auf.  

Am Rand eines Canyons spielte ein magerer Dobermann-Wel-
pe mit gestutzten Ohren mit ein paar Kindern. Er rannte zu uns 
herüber und lief zwischen unseren Beinen herum. Wir wollten 
nicht, dass er uns folgte und dann vermisst würde, konnten ihn 
aber auch nicht davonjagen. Wir versuchten es mit »Ashi, ashi!«, 
einem Ausdruck der Quechua-Sprache, mit dem man Tiere ver-
scheucht. Es wurde ein Mordsspaß, ein Spiel: Der Hund wedelte 
jedes Mal mit dem Schwanz und kam zurück. Elaines Dobermann 
war erst vor Kurzem gestorben, deswegen gewann dieser hier so-
fort unsere Herzen. Er könnte ein guter Gefährte sein, nachts das 
Zelt beschützen und wäre bald groß genug, um uns gegen andere 
Hunde zu verteidigen. Er würde auch gut behandelt und anstän-
diges Essen bei uns bekommen. Ich schielte zu Elaine hinüber: 
Wenn ich so dachte, musste sie das Gleiche denken. und da war 
definitiv ein Hundeblick in ihren Augen zu sehen. »Er gehört ganz 
bestimmt den Kindern da oben«, sagte sie tapfer und scheuchte 
ihn halbherzig weg. Keine Reaktion. Vielleicht war er taub. Wir 
warfen kleine Steine nach ihm. Er duckte sich weg, blieb uns aber 
auf wunden Pfoten humpelnd weiter auf den Fersen. 

Beim morgendlichen Studium der Landkarte hatten wir ge-
hofft, das Dorf San Marcos zu erreichen. Aber das war nicht zu 
schaffen, es sei denn, wir würden im Dunkeln weiterlaufen. Also 
schlug ich vor: »Wir bleiben an der nächsten Stelle, an der es Was-
ser gibt.« Elaine nickte. Hinter der nächsten Kurve jedoch ent-
fernte sich unser Pfad geradewegs vom einzigen Wasserlauf der 
Gegend, und das Land wurde trocken: Die ›Vier-Uhr-Regel‹ schlug 
also wieder voll zu. Eine Stunde später, eine halbe Stunde vor Ein-
bruch der Dunkelheit, fanden wir ein Rinnsal und gruben ein 

serer Rechten war platin- und goldfarben verschmiert. Ein Esel 
beobachtete uns und schrie wie durch ein Megaphon. Ich zeigte 
auf ihn und sagte: »Genug!« Er hörte augenblicklich auf. 

Elaine kicherte. 
Ich erklärte: »Ich bin eins mit dem Land. Du bist bei mir in Si-

cherheit.« 
Cochamarca entpuppte sich als Straßenkreuzung mit zwei Lä-

den und sechs Häusern. Im Laden, gleichzeitig ein Café, bedauer-
te der junge Mann, kein warmes Essen anbieten zu können, brach-
te uns dann aber eine Schüssel Reis und Bohnen in einer Soße mit 
grünem Chilipfeffer – eine Portion vom Mittagessen der Fami-
lie. Eine junge Frau in einer kalkgrünen Wolljacke traf gerade mit 
dem Bus aus Lima ein, aber sie schien nur widerwillig nach Hau-
se zu kommen. »Vor einem Jahr zog ich hierher und kann mich 
noch immer nicht daran gewöhnen, auf dem Land zu leben«, er-
zählte sie. Während sie sprach, krempelte sie pausenlos die Är-
mel bis zur Achselhöhle hoch und wieder runter. »Oben in Man-
zanilla findet ein Stierkampf statt«, sagte sie, und der Mann zeigte 
uns ein Poster dazu. Rituelles Blutvergießen hat in den Anden 
große Bedeutung. Ich war gespannt darauf, einen Stierkampf in 
einer entlegenen Anden-Gemeinde zu sehen und zu erfahren, 
welchen Stellenwert er für die Leute hätte. Die Inka brachten re-
gelmäßig Tieropfer dar, und wenn ein Inka gekrönt wurde, opfer-
te man mindestens zweihundert Kinder: Sie wurden erwürgt, man 
durchtrennte ihnen die Kehlen oder schnitt ihnen die noch schla-
genden Herzen aus dem Leib. Viele Beobachter sind überzeugt, 
dass es auch heute noch Menschenopfer gibt. Mit Sicherheit war 
das so unter dem Terrorregime der Guerrillabewegung »Leucht-
ender Pfad« in den 1980er- und 1990er-Jahren. Davon wollte ich 
mir in zwei Monaten weiter im Süden, in Ayacucho, ein Bild ma-
chen. Nach Manzanilla fuhr kein Bus, und der einzige Lastwagen-
fahrer des Dörfchens musste in die andere Richtung. Ich wollte 
zu Fuß laufen. Gehen oder nicht gehen? Elaine und ich hatten kei-
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Ich öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus. Ich wusste 
es nicht. Ich wusste nicht einmal, dass sie in diesen Höhenlagen 
lebten. Wir suchten den Boden ab, fanden aber keinen weiteren 
Skorpion. »Lass uns hier bleiben und vorsichtig sein, vor allem, 
wenn es dunkel wird.« 

»In Anbetracht dessen, was du vorhin gemacht hast, kannst du 
mir dankbar sein, dass ich ihn entdeckt habe und nicht du.«

Ich fand, dass sie das weit mehr amüsierte als nötig. 
Wir kochten Eier und aßen sie zum Thunfisch, gaben aber 

dem Hund nichts davon. Er sollte heimlaufen. Nur wenige Hun-
de hier waren Haustiere. Jemand musste ihn aufgezogen haben, 
damit er für ihn arbeitet. Nachdem wir uns zum Schlafen gelegt 
hatten, drang ein merkwürdiges Geräusch von draußen durch die 
Zeltwand. Ein dunkles Knurren, zwischendurch von dünnem Ge-
heul unterbrochen. Unsere Nerven lagen blank von den Insekten-
stichen und dem Skorpion. Ich zog die Stiefel an, griff nach dem 
Stock und der Taschenlampe und kroch hinaus. Wieder das Ge-
knurre. Trotz der Abendwärme trocknete der Schweiß in meinem 
Nacken, und ich bekam am ganzen Körper Gänsehaut. Die Ta-
schenlampe leuchtete in zwei Augen. Dort in der Dunkelheit, der 
Inkarnation des ägyptischen Schakalgottes Anubis nicht unähn-
lich, saß unser Welpe mit knurrendem Magen. Ich seufzte und 
machte eine Schale mit rohen Eiern, dem restlichen Thunfisch 
und einem Stück Brot zurecht. Als ich sie ihm hinstellte, rührte 
er sich nicht. Ich fragte mich, ob er überhaupt jemals etwas An-
ständiges zu fressen bekommen hatte. Plötzlich fiel der Groschen 
– das war für ihn! Innerhalb einer Minute war nichts mehr davon 
übrig. Wir legten uns wieder hin. Unsere müden Augen freuten 
sich auf den Schlaf. Doch die ganze Nacht begleitete uns das Bul-
lern der Hundeverdauung. Und im Stundentakt ertönten deutlich 
hörbare »Bongs«: Unser Welpe drehte als guter Wachhund unauf-
hörlich seine Runden um das Zelt und brachte dabei jede einzelne 
Spannleine zum Erklingen.

Loch, um unsere Wasserbehälter aufzufüllen. Oberhalb des Wegs 
lag ein grüner, von Gestrüpp umgebener, versteckter Platz. Koli-
bris sogen Nektar aus den Spitzen der golfballgroßen Blüten von 
Benediktenkraut-Büschen, die hüfthoch um uns herum wuchsen. 
Ich überredete Elaine zu zehn Minuten Rast, während ich mit 
bloßen Händen den Platz von stacheligen Akaziendornen säuber-
te. Der Boden war betonhart: Ich schlug zwei Aluminiumheringe 
krumm. Mückenschwärme fielen über uns her, stachen uns durch 
die Hosen und bissen in die frisch mit Insektenspray besprühte 
Haut. Im Sitzen machte sich Elaine daran, den Hund nach Flöhen 
abzusuchen, und fand Eier. Als sie ihre Hand hob, um ihm über 
den Kopf zu streicheln, zuckte er zurück, offenbar Schläge erwar-
tend. Fünf Minuten später bereitete sie einen Kochplatz vor. Als 
das Zelt schließlich stand, musste ich blitzschnell hinter einem 
Busch verschwinden: erneuter Durchfall. Plötzlich rief Elaine: 
»Großer Gott! John! Komm ganz schnell!«, in einer Dringlichkeit, 
die ich nicht von ihr kannte. Schnell zu kommen war aus der Stel-
lung heraus, die ich gerade einnahm, nicht so einfach. Als ich bei 
ihr war, zeigte sie mit der Hand auf den Boden. 

»Ameisen?«, fragte ich. 
»Schlimmer, viel schlimmer«, antwortete sie. 
Ich folgte ihrem Finger zu einem kleinen, lilabraunen Etwas, 

kaum zweieinhalb Zentimeter groß; sein weicher Körper sah aus, 
als sei er geschält worden. Ein Skorpion. Wir hatten den Boden 
mit bloßen Händen sauber gemacht, nicht ahnend, dass hier die 
Gefahr eines schmerzhaften und womöglich gefährlichen Stiches 
gelauert hatte. Als ich mich bückte, um das Tier näher zu betrach-
ten, krümmte es den Schwanz, in dessen Spitze der Giftstachel 
sitzt, und ging mit seinen Miniaturgreifern vor mir in Kampfstel-
lung: beeindruckend. Ich kickte den Skorpion mit Zweigen fort. 
»Wir müssen das Zelt anderswo aufbauen«, sagte Elaine. 

»Warum?« Ich hatte das Gefühl, etwas versäumt zu haben. 
»Haben die nicht Nester?«
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s enait und ich sind jetzt nur einige wenige 
Kilometer von dem Ort entfernt, in dem eine Piste in östlicher 
Richtung von der Hauptstraße in Richtung Danakil abzweigt. 
Ich weiß, dass das äthiopische Militär seine Präsenz in der Wüste 
seit dem Überfall erhöht hat, seit Biancas Entführung hat es kei-
nen neuen Zwischenfall gegeben. Sollen wir es wagen? Ich rufe Ali 
an, einen Freund, der dem Volk der Afar angehört. Er war an den 
Verhandlungen, die zu Biancas Freilassung geführt haben, betei-
ligt. Ali kennt so ziemlich jeden, der in der Danakil etwas zu sagen 
hat, und Ali sagt zu mir am Telefon: »Momentan ist es sicher. Ihr 
könnt fahren. Meine Freunde werden sich um euch kümmern.« 
Senait, die meine Angst ohnehin für übertrieben hielt, muss ich 
nicht überzeugen.

 Wir tanken, checken alle sechs Reifen, prüfen den Kühlwas-

ser- und Ölstand. Wir kaufen soviel Wasser, dass wir es wesentlich 
länger in der Wüste aushalten könnten, als wir es vorhaben, sagen 
Ali, dass er etwas unternehmen solle, wenn er nicht in spätestens 
zwei Tagen etwas von uns hören würde. Mit leicht erhöhtem Puls 
biegen wir in Agula von der Asphaltstraße auf die Piste gen Osten 
ab. Vor der Entführung haben fast alle Touristen die Wüstenfahrt 
als organisierte Tour mit ortskundigen Führern und mit mindes-
tens zwei Wagen unternommen. So hätte ein Fahrzeug Hilfe ho-
len können, falls etwas passiert. Wir sind alleine unterwegs, haben 
nur Falks Karte mit dem Riesenmaßstab, aber kein Satellitente-
lefon dabei. Aber wir sind Freunde von Ali. Ich glaube, das ist die 
beste Reiseversicherung. 

 Nachdem wir ein paar Kilometer Richtung Osten gefahren 
sind, ist meine Angst weg. Die Reiseveranstalter, die die Wüs-
tentour vor Biancas Entführung anboten, haben sich gegenseitig 
überboten, wenn sie die »schrecklichen Pisten«, die eine »furcht-
bare Belastung für Mensch und Maschine« seien, beschrieben. 
Mit dem angeblich so hohen Materialverschleiß rechtfertigten sie 
ihre hohen Preise. Ziemlich übertrieben, finde ich. Die Piste ist 
nicht staubiger, unwegsamer oder steiler als andere Pisten in Äthi-
opien, bald wird sie fast wie eine Autobahn sein. Mit Hochdruck 
brechen riesige Bagger Gestein aus dem Felsen, um die noch 
schma le Trasse zu erweitern. Teilweise ist die Piste sogar schon as-
phaltiert. Auf dem (noch) schlaglochfreien schwarzen Band, das 
sich am Horizont in der Hitze flimmernd auflöst, sind wir meist 
alleine unterwegs. Gut gelaunt und mit hundert Kilometern pro 
Stunde düsen wir in Richtung Danakil.

 Doch von der Wüste ist zunächst nichts zu sehen. Obwohl 
es hier seit Monaten nicht geregnet hat, sind die Hänge der Ber-
ge mit stacheligen Büschen bedeckt. Unmittelbar neben der Pis-
te sind sie gelbbraun, doch ein paar Meter weiter schimmert ein 
kräftiges Grün durch die Staubschicht auf den harten Blättern. 
Auf der Straße, die uns in die Wüste führen soll, kommen uns über 
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gefunden. Deshalb sind wir hierher geschickt worden. Die Afar 
sind uns Fremden gegenüber sehr feindlich gesonnen, aber zumin-
dest bekommen wir einen kleinen Härtefallzuschlag«, sagen die 
beiden Frauen und der Mann, die aus dem Hochland in die Wüs-
te geschickt wurden. Sie erzählen, dass viele ihrer Schüler ihnen 
auf der Nase herumtanzen, da sie sich nicht trauen, sie zu bestra-
fen. »Hier gilt nicht das äthiopische Recht, sondern das Recht des 
Stärkeren«, erklären die Lehrer. Und die Stärkeren sind die, die 
mehr Familie haben. Die Lehrer haben niemanden in der Dana-
kil, die Schüler haben große Clans. Würden die Lehrer die Schüler 
strafen, würden die Clans die Lehrer dafür zur Rechenschaft zie-
hen. Wie, das wollen die Lehrer lieber nicht herausfinden.

 Nach ein paar Stunden Fahrt erreichen wir Bere Ale. Die Leh-
rer wollen sich hier ihren kargen Monatslohn von umgerechnet 
rund siebenundsechzig Euro (inklusive Zuschlag) abholen, wir 
wollen Alis Neffen Salih treffen, der uns auf dem weiteren Weg 
in die Wüste begleiten soll. In Bere Ale hat sich bereits herum-
gesprochen, dass Alis Freunde kommen. Sobald wir in die trost-
lose Wüstenstadt fahren, winkt uns der fünfzehnjährige Salih zu. 
Nach einer herzlichen Begrüßung sitzen wir auf weichen Kissen 
in einem schattigen, aber luftigen Raum und haben eine eiskalte 
Cola in der Hand.

 In Bere Ale müssen ausländische Reisende normalerweise 
schwer bewaffnete Sicherheitskräfte an Bord nehmen. Sie sol-
len die Touristen vor Überfällen und Entführungen schützen. 
Aber würde so ein Bodyguard wirklich sein eigenes Leben für ei-
nen wildfremden Touristen riskieren? Und ist es wirklich siche-
rer, wenn man Typen dabei hat, die im Fall eines Überfalls mög-
licherweise sofort anfangen zu schießen? Wäre es nicht besser, 
sich ohne Gegenwehr zu ergeben? Und wer sagt uns, dass die un-
bekannten Männer mit den Kalaschnikows nicht vielleicht sogar 
mit möglichen Entführern unter einer Decke stecken?

 Senait und ich müssen uns all diese Gedanken nicht machen. 

hundert Meter lange Karawanen gleichmütig trabender Kamele 
entgegen. Auf den Märkten im Hochland sollen die Tiere verkauft 
werden. 

 In meinen Ohren knackt es. Wie beim Landeanflug im Flug-
zeug. Auf über zweitausend Metern Höhe waren wir von der 
Hauptstraße abgebogen, unser Ziel liegt rund hundert Meter un-
ter dem Meeresspiegel. Mit abnehmender Höhe nehmen Luft-
druck und Temperatur zu. Das Thermometer im Auto zeigt neun-
zehn Grad an, aber es zeigt immer irgendetwas zwischen sieben 
und einundzwanzig Grad an. Egal, ob man in der Morgendämme-
rung auf dem Weg zum Ras Dashen ist oder in der Mittagshitze 
in der Danakil unterwegs. Mein inneres Thermometer sagt mir, 
dass die wahre Temperatur ungefähr doppelt so hoch wie die an-
gezeigte sein muss. Mit der Temperatur verändert sich auch die 
Landschaft. Erst werden die Büsche immer kleiner, dann immer 
brauner, dann verschwinden sie völlig. Und mit ihnen auch die 
Menschen. Nur ganz selten sehen wir noch große, schlanke Män-
ner in Wickelröcken. Die meisten von ihnen führen Kamele und 
Kalaschnikows mit sich. 

 Ich habe mal gelesen, dass die Inuit über neunzig verschiede-
ne Wörter für Schnee haben sollen. Ich schätze, dass die Bewoh-
ner der Danakil noch mehr Wörter für Grau haben. Alle Nuancen 
der Farbe finden sich an den schroffen, unbewachsenen Hängen 
der Berge, die sich rechts und links der Piste auftürmen, im Ge-
röll, das von den verwitterten Abbruchkanten in die unbewohn-
ten Täler stürzt, im scharfkantigen Schotter, der unter unseren 
Reifen knirscht. Wie können Menschen hier freiwillig leben, fra-
ge ich mich angesichts von so viel Grau, Hitze und Staub. Eine 
Antwort lautet: Nicht alle Menschen, die hier leben, leben hier 
freiwillig.

 An einem Militär-Checkpoint nehmen wir drei junge Lehrer 
mit. Sie müssen nach Bere Ale, einem Außenposten in der Wüste, 
um sich ihr Gehalt abzuholen. »Wir haben woanders keinen Job 
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melkarawane taucht am Horizont aus der flimmernden Hitze auf. 
Bei Temperaturen bis zu sechzig Grad haben Arbeiter die schwe-
ren Platten mit Keilen, Hämmern und Eisen aus dem Salz gebro-
chen und sie dann auf die Kamele geladen. Langsam, aber uner-
müdlich tragen die Tiere die wertvolle Last zu den Märkten im 
Hochland. Seit Hunderten von Jahren.

 »Doch damit wird bald Schluss sein«, sagt Hussein. »Ihr habt 
gesehen, dass sie eine Straße zu uns bauen. Sobald die Straße fertig 
ist, kommen die Lastwagen, und die Kamele verschwinden«, sagt 
der Afar traurig. Wir kehren zu seiner Hütte zurück. Unser Gast-
geber kocht süßen Tee, einer der Ältesten von Hamed Ela kommt 
mit einem Büschel Kath vorbei, setzt sich zu uns auf die Liegen. 
»Uns hat keiner gefragt, ob wir die Straße wollen. Mit den Kamel-
karawanen wird auch unsere Kultur verschwinden. Und die guten 
Jobs als Lastwagenfahrer kriegen nur die Männer aus dem Hoch-
land. Wir werden leer ausgehen«, sagt der alte Mann und zerkaut 
nachdenklich die bitteren Blätter. 

 Als die Hitze des Tages allmählich nachlässt, bringt Hussein 
plötzlich von irgendwoher köstliches, frisch gebackenes Brot und 
ein teuflisch scharfes Rührei. Zum Nachtisch tunken wir das noch 
warme Brot in wilden Honig und trinken unter dem funkelnden 
Sternenhimmel süßen Tee. Ich frage Hussein, ob er Bianca kennt. 
Der Afar arbeitete früher oft als Touristenführer, wurde vor eini-
gen Jahren selbst mit einer Gruppe Ausländer entführt, jedoch 
nach einigen Tagen unversehrt wieder freigelassen. »Ja, Bianca 
wurde hier von den Leuten von der Deutschen Botschaft in Emp-
fang genommen. Sie saß genau hier. Geht es ihr jetzt gut?«, fragt 
Hussein. Ich erzähle ihm, dass es Bianca schwer fällt, sich wieder 
in ihrem alten Leben zurechtzufinden. Ich spüre, dass Hussein 
mehr über die Hintergründe der Entführung weiß, aber dass er 
darüber nicht sprechen möchte oder kann. Vielleicht hat er mei-
ne Gedanken gelesen, als er plötzlich sagt: »Ihr seid hier jedenfalls 
sicher.« »Ja, da drüben ist ja auch das Militär, die werden schon auf-

Ein Mann, der normalerweise die Eskorten einteilt, sagt zu uns: 
»Ihr seid Freunde von Ali. Ihr seid sicher. Ihr braucht keinen be-
waffneten Begleitschutz. Euch wird nichts passieren.« Nur den 
jungen Salih und einen alten Mann sollen wir mitnehmen, damit 
wir den Weg ins Dorf Hamed Ela finden. Bislang mussten wir ein-
fach nur der Piste folgen, doch von nun an soll es komplizierter 
werden, die richtige Strecke soll im Grau-Grau nicht einfach zu 
finden sein. 

 Nachmittags kommen wir in Hamed Ela an. Ich glaube, die 
Siedlung hätte gute Chancen beim Wettbewerb »Unser Dorf soll 
hässlicher werden«. In ein paar aus Planen, Bastmatten und Ästen 
zusammenimprovisierten Hütten leben hier oberhalb eines aus-
getrockneten Flussbetts einige Hundert Afar im Grau der sie um-
gebenden Landschaft. Früher, bevor Bianca entführt wurde, hiel-
ten hier oft die Landcruiser-Karawanen der Touristen. Jetzt sind 
wir die einzigen Fremden, dafür ist das Lager der äthiopischen Ar-
mee mitten im Dorf seit dem tödlichen Überfall besser besetzt. 
Hamed Ela sieht nicht gerade einladend aus – dabei ist es das. 
»Herzlich willkommen. Ich habe gehört, ihr seid Freunde von Ali. 
Was kann ich euch anbieten?«, begrüßt der baumlange, spindel-
dürre Hussein Ismael uns. Eine Minute später liegen wir auf zwei 
handgefertigten Liegen im Schatten und haben schon wieder eine 
eiskalte Cola in der Hand. Irgendwo im trostlosen Wüstennest 
knattert ein Generator.  

Die Liege kam gerade rechtzeitig. Senait macht die Hitze zu 
schaffen, ihr wird immer wieder schwarz vor Augen. Wie heiß ist 
es jetzt? Vierzig Grad? Fünfzig Grad? Das Auto sagt immer noch 
neunzehn Grad. Ich frage Senait, die Ärztin, was ich tun muss, 
wenn sie das Bewusstsein verliert. »Ich verliere nicht das Bewusst-
sein. Wenn hier jemand das Bewusstsein verliert, dann bist du das, 
der ferenji«, sagt Senait. Sie ist stolz. Wie jede Äthiopierin.

 Als es ihr besser geht, steigen wir mit Hussein in das ausge-
trocknete Flussbett. Eine mit schweren Salzplatten beladene Ka-
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so? Oder sind das gar nicht Alis Freunde? 
 Ich habe vor ein paar Jahren mal ein Training für Journalisten 

in Kriegsgebieten mitgemacht. Da wurde ich auch entführt. Auf 
dem ehemaligen Truppenübungsplatz in der Rhön war das ganz 
spannend, aber nicht besonders angsteinflößend. Wir wussten un-
gefähr, was auf uns zukommt. Irgendwann sprangen ein paar mas-
kierte, mit Schreckschussgewehren bewaffnete Typen aus dem 
Busch, brüllten mich und meine Kollegen auf Russisch an, stülp-
ten uns schwarze Beutel über den Kopf, drückten uns die falschen 
Gewehrläufe nicht zu fest in den Rücken. Dann brachten sie uns 
irgendwo hin, brüllten uns wieder an. Ein paar mal knallten Platz-
patronen. Nach zwei Stunden war der Spuk vorbei. Aber Bian-
ca war zweiundfünfzig Tage entführt, fünf Menschen wurden bei 
dem Überfall erschossen! 

 Beim Training haben sie uns gesagt, man solle in brenzligen 
Situationen cool bleiben. Wer hätte das gedacht! Ich versuche es. 
Die werden doch nicht versuchen, uns in unmittelbarer Nähe des 
Militärcamps zu überfallen, rede ich mir ein. Andererseits: Wir 
sind momentan vielleicht die einzigen Touristen in der Danakil. 
Dann müssen sie vielleicht zuschlagen, wo sie können. Meine Ge-
danken beginnen sich im Kreis zu drehen. Da komme ich alleine 
nicht mehr raus. Ich wecke Senait. »Senait, da sind plötzlich ganz 
viele Männer. Sorry, dass ich dich wecke, aber ich habe Angst.« Als 
Senaits Augen sich an das Licht von Mond und Sternen gewöhnt 
haben, sieht auch sie die Männer. Insgeheim hatte ich gehofft, 
dass ich mir die Gestalten nur einbilde, aber sie sind wirklich 
da. Wir besprechen, was wir jetzt machen könnten. Weglaufen? 
Uns verstecken? Laut rufen, dass wir Freunde von Ali seien? Alles 
Blödsinn! Schnell einigen wir uns darauf, dass wir am besten gar 
nichts machen. Nur einen Rucksack mit Wasser und Essen, un-
seren Dokumenten, etwas zum Schreiben und ein paar Klamot-
ten legen wir griffbereit unter unsere Liegen. Die Schuhe behalten 
wir an. Wir erzählen uns, wie sehr wir spätestens bei Sonnenauf-

passen«, sage ich. »Das Militär«, entgegnet Hussein abfällig. »Das 
Militär ist doch nur ein Wachhund. Ein Wachhund bellt, wenn je-
mand kommt. Aber für die Sicherheit muss der Hausherr sorgen. 
Wir passen selbst auf uns und euch auf!«, sagt der Afar stolz. Dann 
wünscht er uns eine gute Nacht und geht.

 Das Knattern des Generators ist mittlerweile verstummt, 
nur die unzähligen Sterne und der Mond tauchen die Siedlung, 
die im Dunkeln besser als im Hellen aussieht, in ein fahles Licht. 
Die meisten Bewohner haben sich längst zum Schlafen auf eine 
der Pritschen unter freiem Himmel gelegt. Wir sind umgeben von 
Alis Freunden und fühlen uns so sicher wie in Abrahams Schoß. 
Irgendwo schnarcht jemand, irgendwo schreit ein Esel, in mei-
nem Magen macht das scharfe Rührei komische Geräusche, an-
sonsten ist es still und friedlich. Beim Sternschnuppen-Zählen 
schlafe ich ein.

 Mitten in der Nacht wache ich von einem Geräusch auf. Was 
war das? Ich richte mich auf, bin plötzlich hellwach. Es dauert ein 
bisschen, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnen. All-
mählich erkenne ich die Umrisse der Hütten und der Steinmau-
ern. Konzentriert starre ich in die Dunkelheit, und plötzlich sehe 
ich nur wenige Meter neben mir hinter einer Hütte zwei Männer. 
Sie unterhalten sich leise, schauen zu Senait und mir herüber. Ich 
spüre mein Herz im Kopf schlagen. Ich stehe auf. Die sollen wis-
sen, dass ich wach bin. Ich schalte meine Stirnlampe an, leuch-
te ein bisschen in der Gegend umher. Da sind noch mehr. Über-
all sehe ich plötzlich junge Männer. Das halbe Dorf scheint auf 
den Beinen zu sein. Ich gucke auf meine Armbanduhr. 1.30 Uhr. 
Als wir uns so gegen 22 Uhr hingelegt haben, schliefen schon fast 
alle Bewohner. Wieso sind jetzt plötzlich so viele wach? Warum 
gucken die zu uns rüber? Was wollen die? Unweigerlich muss ich 
an Bianca denken. Bei ihr kamen die Entführer auch mitten in der 
Nacht. Aber wir sind doch Freunde von Ali! Und diese Freunde 
liegen keine zehn Meter entfernt und schlafen. Oder tun die nur 
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weit entfernt vor. Wie fühlt sich Angst noch mal an? Die Männer, 
die uns jetzt beim Frühstücken freundlich grüßen und uns so herz-
lich in ihrem Dorf aufgenommen haben, sollen uns noch vor ein 
paar Stunden Angst eingejagt haben? Mit süßem Tee im Magen 
kann ich es mir jetzt nicht mehr vorstellen.

 Nachdem wir das Rührei verputzt haben, machen wir uns auf 
den Weg zum Schwefelfeld Dallol. Auf der Rückbank unseres Wa-
gens wird es eng. Denn neben Hussein und Salih quetschen sich 
noch zwei äthiopische Soldaten mit ihren Kalaschnikows auf die 
drei schmalen Sitze. Weil wir Alis Freunde sind, hätten wir die Be-
schützer natürlich nicht gebraucht, aber ganz habe ich doch noch 
nicht vergessen, was ich in der letzten Nacht gedacht habe.

 Über einen spiegelglatten, mal grauen, mal weiß gleißenden 
Salzsee fahren wir nach Dallol. Stellen Raketenautos ihre Ge-
schwindigkeitsrekorde nicht immer auf Salzseen auf? Wir stellen 
hier jedenfalls unseren Danakil-Geschwindigkeitsrekord auf. Am 
Rand des Salzsees parken wir unser Auto, steigen in Begleitung 
der Soldaten einen Hügel hoch. Ein heißer, trockener Wind trägt 
den Geruch von faulen Eiern mit sich. Mit einer Durchschnitts-
temperatur von 34,4 Grad  soll Dallol der heißeste Ort der Erde 
sein. Hussein läuft vorweg und singt laut. Übersetzt heißen seine 
Verse, die er sich spontan ausdenkt: »Mensch Leute, schaut euch 
doch mal diese Landschaft an! Ist es hier nicht wunderschön?« Zu-
nächst weiß ich nicht, was er meint. 

Wir gehen über rostige, aufgebrochene, scharfkantige Erde. 
Hier lebt nichts, hier ist alles tot. Ich habe schon Schöneres ge-
sehen. Doch dann tauchen plötzlich vor uns steingewordene 
Schwämme, erstarrte Pilze, kristallisierte, in Gelb und Rot fun-
kelnde Blumen auf. Wir befinden uns etwa hundert Meter unter 
dem Meeresspiegel und haben das Gefühl, durch ein riesiges, ge-
rade trockengefallenes Korallenriff zu spazieren. Ein Korallen-
riff, das erst entsteht. Unter uns brodelt es. Wir spüren die Hitze 
aus dem Erdinneren durch unsere Schuhsohlen. Dort wo die brü-

gang über diese übertriebene Vorsichtsmaßnahme lachen werden. 
Doch jetzt ist uns nicht nach Lachen zumute. Die Typen wuseln 
weiterhin im nächtlichen Dorf umher. »Es wäre doch auch äußerst 
unlogisch, dass sie uns ausgerechnet hier überfallen«, denkt jetzt 
auch Senait laut. Doch unsere Angst ist größer als die Logik. 

 Was sind wir auch so blöd, setzen uns über alle Warnungen 
hinweg und fahren ohne bewaffneten Begleitschutz hierher? Ei-
gentlich mag ich Angst gerne. Wenn man Angst hat, ist zumin-
dest etwas los, dann ist es nicht langweilig. Angst um das eigene 
Leben lässt einen spüren, dass man das Leben gerne hat. Ich neh-
me deshalb bewusst und gerne Risiken auf mich. Aber ich bin kein 
lebensmüder Draufgänger. Kaum etwas wäre mir peinlicher, als 
wenn mir etwas zustoßen würde und alle hinterher sagen würden: 
»Selbst schuld. Warum ist der Idiot auch da hingefahren?«

 Über uns gehen Hunderte Sternschnuppen nieder. Bei jeder 
wünschen wir uns, dass die Nacht schnell zu Ende geht. Würde 
das mit den Sternschnuppen funktionieren, wäre die Sonne längst 
aufgegangen. Aber es funktioniert nicht. Im Gegenteil. Ich glau-
be, es war die längste Nacht meines Lebens. 

 Etwa eine Stunde nachdem ein Geräusch mich geweckt 
hat, kommt plötzlich ein Pick-up-Geländewagen mit hoher Ge-
schwindigkeit direkt auf uns zugefahren. »Sie kommen«, sage ich 
zu Senait und taste nach dem Rucksack. Doch wenige Meter be-
vor der Geländewagen uns erreicht, biegt er ab, rast mit hoher 
Geschwindigkeit Richtung Osten davon.

 Einige Stunden und viele nutzlose Sternschnuppen später 
kommt Hussein mit frisch gebackenem Brot, scharfem Rührei 
und süßem Tee singend an unsere Liegen. »Gut geschlafen?«, träl-
lert er, als er Frühstück am Bett serviert. »Ja, sehr gut«, lüge ich. 
Ich schäme mich, dass ich den Männern aus seinem Dorf Böses 
unterstellt habe. Hussein hatte doch gesagt: Wir passen auf euch 
auf. Ihr seid hier sicher!

 Nach dem Frühstück kommt mir die letzte Nacht unendlich 
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in Hamed Ela ab. Als wir Hussein Geld für Essen, Trinken, Kath, 
Unterkunft, Schutz und seine fachkundige Führung geben wollen, 
steckt er beide Hände in seinen Wickelrock, schüttelt den Kopf. 
Wir seien Alis Freunde, es sei ihm eine Ehre gewesen, uns zu emp-
fangen. Erst als wir das Geld in ein Geschenk von Freunden an 
Freunde umdeklarieren, nimmt er es widerstrebend an.

 Mit Salih und einem Afar, der Besorgungen in Mekele ma-
chen möchte, brechen wir gen Westen, gen Zivilisation auf. Als 
wir Salih wieder bei seiner Familie in Bere Ale abgesetzt und die 
Stoßstange, die sich auf den Danakil-Pisten losgerüttelt hat, pro-
visorisch befestigt haben, nehmen zwei Männer, die auch nach 
Mekele müssen, die freien Plätze auf der Rückbank ein. Auf einer 
gut planierten, aber noch nicht asphaltierten Trasse geht es wei-
ter. In der flimmernden Hitze taucht eine Dampfwalze auf. Kurz 
bevor wir die Maschine erreichen, springen plötzlich zwei junge 
Burschen von dem Baufahrzeug, beide schnappen sich zwei Steine 
und rennen aufgebracht auf uns zu. Offensichtlich nicht, weil sie 
sich so freuen, dass endlich mal jemand vorbeikommt. Ich überle-
ge, was ich machen soll. Vollgas und vorbei? Rückwärtsgang und 
Vollgas? Anhalten und reden? Ich entschließe mich zu Letzterem. 
Doch die beiden wollen nicht reden. Höchstens brüllen. Der Äl-
tere greift durch das geöffnete Fenster nach meinem Anschnall-
gurt, zieht ihn am Hals zu. Der andere hebt drohend einen Stein. 
Beide brüllen auf mich ein. Ich verstehe kein Wort. Nur, dass sie 
sauer sind. Zumindest für ›Vollgas und vorbei‹ ist es jetzt zu spät. 
Ich würde mich dabei selbst strangulieren, außerdem würde wahr-
scheinlich mindestens ein Stein im Auto landen. 

 Durchs scharfe Bremsen ist der Afar, den wir aus Hamed Ela 
mitgenommen haben und der unterdessen auf der Rückbank 
eingeschlafen war, wach geworden. Als er sieht, dass sein ferenji-
Chauffeur von seinen Landsleuten bedroht und angebrüllt wird, 
springt der alte Mann aus dem Auto und brüllt seinerseits die 
Dampfwalzenfahrer an. Nach ein paar Takten lässt der eine den 

chige Erdkruste besonders dünn ist, dringt heißes Wasser nach 
oben. Auf seiner Reise durch die rund tausend Meter dicke Salz-
schicht hat das Wasser Mineralien aus dem Gestein gewaschen. 
Blubbernde Wasservulkane stoßen die stinkende Brühe in Dallol 
rülpsend aus. Mit jeder Minieruption lagern sich die Mineralien 
gelb, orange, braun, rot und grün phosphorisierend an den Krater-
rändern ab, mit jedem Ausbruch wachsen die Vulkane. Wie damp-
fende Schlote ragen sie aus den brodelnden Salzseen, wie zer-
brechliche Märchenschlösser erheben sie sich giftig funkelnd aus 
Gestank und kreativem Chaos, wie leuchtende Stalagmiten wach-
sen sie in den Himmel. 

 Als wir zu unserem Auto zurückmarschieren, erzähle ich Jeg-
naw, einem der beiden Soldaten, die uns begleiten, dass ich mir vor 
Angst fast in die Hose gemacht hätte, als mitten in der Nacht ein 
Pick-up auf uns zuraste. »Sorry, das waren wir«, sagt der Zweiund-
zwanzigjährige. »Wir dachten, dass es an der Grenze zu Eritrea 
einen Zwischenfall gegeben hat, und sind hingefahren. War aber 
nichts. War alles ruhig.« Seit zwei Jahren schiebt der Mann aus 
Asosa im äußersten Westen des Landes seinen Dienst an der unsi-
cheren östlichen Grenze der Republik. Drei Tage braucht er von 
hier bis nach Hause, doch das kann Jegnaw sich ohnehin nur sehr 
selten leisten. Sein Sold beträgt umgerechnet gerade mal knapp 
zweiundfünfzig Euro. Im Monat. 

 Wie fast alle Äthiopier ist er der festen Überzeugung, dass 
nur der Erzfeind Eritrea hinter Biancas Entführung stecken kann. 
»Die wollen unsere Tourismusindustrie kaputt machen«, glaubt 
der Soldat, der die letzte Nacht an der eritreischen Grenze ver-
bracht, sie jedoch noch nie überschritten hat. »Wir wollen nicht 
wieder Krieg mit Eritrea. Wir bekämpfen nur Eindringlinge auf 
unserer Seite. Aber wenn Eritrea uns in einen neuen Krieg zwingt, 
sind wir bereit. Sie haben keine Chance«, sagt der junge Soldat, 
der noch nie in seinem Leben auf einen Menschen geschossen hat. 

 Mittags setzen wir die beiden Soldaten und Hussein wieder 
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an zu weinen. Doch der Mann kennt sich nicht nur mit Kamelen 
aus. Er weiß auch, dass die Araber den Äthiopiern viel Geld bie-
ten werden, damit sie das Öl, das eines Tages in der Danakil gefun-
den werden wird, nicht fördern. Schließlich wollen die Scheichs 
nicht, dass ihr Öl in das durch die Ölförderung in Äthiopien ent-
stehende Vakuum in die tiefer gelegene Danakil fließt. Er weiß, 
dass die Chinesen alle Arten von Tieren essen und dass unter Mao 
im Reich der Mitte Millionen verhungerten, weil der Politiker zu 
stolz war, Fehler zuzugeben.

Während der Kath-Kauer doziert, fordert ein am Straßenrand 
wartender Polizist mit großen Gesten eine Mitfahrgelegenheit 
ein. Unser gesprächiger Mitfahrer auf der Rückback bietet ihm 
gleich ein paar Stängel von seinem Kath an und klagt darüber, dass 
die besten Blätter leider nach London exportiert werden. Der Po-
lizist lehnt freundlich ab, lauscht jedoch aufmerksam den Ausfüh-
rungen des Mannes, der seinen Rausch so gerne teilen möchte. 
Doch als wir am späten Nachmittag Mekele erreichen, lässt die 
Wirkung des Kath auch bei unserem Begleiter aus der Danakil 
nach. Oder er hatte uns und den anderen Beifahrern einfach alles 
erzählt, was er weiß.

Stein sinken, der andere lockert den Griff am Gurt. Noch ein we-
nig Brüllerei später reichen mir beide artig die Hand, nicken mir 
freundlich zu, wünschen eine angenehme Weiterfahrt. Als unser 
Mitfahrer wieder eingestiegen ist und wir nach rechts von der 
glatten Trasse auf eine holprige Piste abbiegen, winken die bei-
den Bauarbeiter uns freundlich hinterher. »Du bist auf einer noch 
nicht für den Verkehr freigegebenen Strecke gefahren. Aber ich 
habe den Jungs erstmal gesagt, dass man so keine Gäste empfan-
ge und dass sie lernen müssten, ihr Temperament zu zügeln«, er-
klärt der Alte. 

 Als wir kurz darauf in einem kleinen Dorf an einem Polizei-
Checkpoint anhalten müssen, sagt der Alte: »Wartet hier kurz auf 
mich.« Zwei Minuten später kommt er mit zwei Büscheln Kath 
zurück. Einen für die Rückbank, einen für Fahrer und Beifahre-
rin. Den bitteren Blättern werden vor allem zwei Wirkungen zu-
geschrieben: Sie machen gesprächig, und sie machen wach. So, 
wie viele Lastwagenfahrer in Europa auf langen Fahrten Kaffee 
trinken, kauen viele Brummifahrer in Äthiopien auf langen Tou-
ren Kath. Ich fahre zwar nicht Brummi, aber eine lange Fahrt 
haben auch wir noch vor uns. Ich habe die angeblich so munter 
machenden Blätter schon häufiger probiert, jedoch nie etwas ge-
spürt. Da ich jedoch nicht sicher bin, ob sie meine Fahrtüchtig-
keit einschränken würden, lehne ich das Geschenk unseres Mit-
fahrers ab. Zunächst ist er beleidigt, dann freut er sich, dass mehr 
für ihn bleibt.

 Beim Streitschlichter auf der Rückbank setzt die Wirkung 
ziemlich schnell ein. Bald redet der zuvor recht schweigsame 
Mann wie ein Wasserfall. Er erzählt, dass er seinem Kamel-Zucht-
bullen beim Geschlechtsverkehr mit widerwilligen Kamelda-
men häufig Hilfestellung geben muss; dass Kamele launisch wer-
den, wenn sie zuviel gefressen haben; dass man sich einem Kamel 
von hinten nähern muss, wenn man es schlachten möchte. Nähert 
man sich von vorne mit dem Messer in der Hand, fängt das Kamel 
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Karibik , ungeschminkt

Was tut man, wenn man während eines Vodou-Rituals in Haiti plötzlich 

zum Objekt der Zeremonie auserkoren wird? Was haben Sextouristen in 

der Dominikanischen Republik mit Kolumbus gemein? Warum ist Hai-

ti eines der ärmsten Länder der Welt, obwohl Milliarden von Dollars in 

die winzige Nation gepumpt werden? Philipp Lichterbeck ist mehrere 

Monate durch die Dominikanische Republik und das erdbebenversehr-

te Haiti gereist. In Sosúa traf er einen Aussteiger, der die Menschheit mit 

seinen Raumschiffen retten will, in den dominikanischen Zentralkordil-

leren den Hexenjäger Bernardo Távarez und in Port-au-Prince zwei Bild-

hauer, die aus Schrott und Menschenschädeln Weltkunst montieren. Er 

war auf seiner Reise ganz unten: bei den Minenarbeitern, die den Halb-

edelstein Larimar schürfen. Und er war ganz oben: auf der Citadelle La 

Ferrière, dem „Machu Picchu Haitis«. Philipp Lichterbecks zwanzig Sto-

ries sind mal witzig, mal abenteuerlich, mal tragisch. Zusammengesetzt 

ergeben sie das Porträt einer Insel, auf der Schönheit, Kreativität und 

Witz neben Korruption, Gewalt und Ausbeutung existieren. 
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Kapitel

7
Unterwegs  

in den Vorhof  
der Hölle

J osé Luís Castillo ist Anfang zwanzig, als seine 
Mutter von einem Polizisten ermordet wird. Voller Wut schlägt er 
den Beamten tot. Dafür büßt er im Gefängnis von Puerto Plata. 
Als er Jahre später frei kommt, will sich die Familie des Polizisten 
an ihm rächen. Castillo verschwindet Richtung Süden. Er fährt 
zur See, arbeitet auf Handelsschiffen und Fischerbooten, zeugt 
sechs Kinder mit sechs verschiedenen Frauen und steht wegen 
»kommunistischer Umtriebe« (er will eine Gewerkschaft gründen) 
vor Gericht. Es sind die nicht enden wollenden Regierungsjahre 
von Joaquín Balaguer. 

1980 verschlägt es Castillo in das Grenzstädtchen Pedernales. 
Dort entdeckt er seine haitianischen Wurzeln wieder und wird 
zum Grenzgänger zwischen den beiden ungleichen Ländern. Er 
dolmetscht, begleitet Delegationen, erklärt und vermittelt, ver-

sucht eine gemeinsame Sprache zu finden. Ein dominikanischer 
Lederstrumpf.

Am Telefon habe ich mit Castillo verabredet, dass er mich zu ei-
nem Vodou-Ritual nach Haiti bringen soll. Wegen seiner Bekanntheit 
halte ich ihn für einen guten Türöffner. Wie sich später herausstellt, 
habe ich aber etwas naive Ideen von dem, was ein Vodou-Ritual ist.

Ebenso falsche Vorstellungen habe ich von der Strecke. Ich 
war am späten Nachmittag in Baoruco, dem Dorf mit den Lari-
marwerkstätten, aufgebrochen. Laut Karte sind es rund 110 Ki-
lometer bis nach Pedernales, ich rechne mit anderthalb Stunden 
Fahrt. Schätze, dass ich noch bei Tageslicht in Pedernales ankom-
men werde. Um 18.30 Uhr geht die Sonne unter, gegen 19 Uhr 
liegt Dunkelheit über dem Land. Die frühe Ankunft ist mir wich-
tig, weil neuerdings nachts überall falsche Polizeisperren errich-
tet werden: Kriminelle ziehen sich Uniformen an; manchmal sind 
es ihre eigenen, wenn Polizisten nach Feierabend ihrem Zweitjob 
nachgehen. Sie stoppen nichts ahnende Autofahrer und rauben 
sie mit Waffengewalt aus. Ein haitianischer Geschäftsmann wur-
de vor wenigen Tagen vor den Augen seiner Familie erschossen, 
weil er seinen Geländewagen nicht hergeben wollte. 

Doch schnell wird mir klar, dass ich niemals vor Einbruch der 
Dunkelheit in Pedernales sein werde. Eine einzige Straße führt 
dorthin, die Carretera 44. Es ist die Route 66 der Karibik: sehr 
schön, sehr einsam, sehr lang. Und sie scheint sich dehnen zu kön-
nen. So als entferne sich Pedernales mit jedem Kilometer, den 
man dem Ort näher kommt. 

Die 44 verläuft parallel zur Küste der Halbinsel von Peder-
nales, die wie ein Haifischzahn aus dem Süden Hispaniolas her-
ausragt. In Haarnadelkurven windet sich die Straße an Hängen 
entlang, die zur Karibik hin abfallen. Das Meer funkelt in blitz-
grellem Türkis, so als ob Gott auf LSD mit Photoshop gespielt 
hätte. Was für ein Licht. Wenn es bestimmte Einfallswinkel der 
Sonne gibt, die neurologisch etwas bewirken, dann befindet sich 

unterwegs in den vorhof der hölle  
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In der Dämmerung halte ich auf einer Anhöhe. Pinkelpau-
se. Direkt unter mir liegt eine dornige Ebene. Der Wind rauscht 
und wispert. Er trägt das Zwitschern kleiner Vögel heran und wie-
der fort. Dann verstummt er, und es herrscht für einen Moment 
flüchtige Stille. Man muss nicht lange grübeln, warum dieses wüs-
te Land als das letzte Geheimnis der Dominikanischen Republik 
gilt. Keine Menschen, keine Städte, keine Hotels und ein Terrain 
wie in »Spiel mir das Lied vom Tod«.

Die Dunkelheit fällt schlagartig herab, und mit ihr senkt sich 
die Furcht in meinen Magen. Ich gebe Gas, will schnell ans Ziel 
kommen. Aber auf einer unbeleuchteten und kurvigen Straße ist 
das nicht unbedingt ratsam. Fast zu spät sehe ich die Kühe im 
Scheinwerferkegel. Sie glotzen blöd, als ich ihnen mit quietschen-
den Reifen ausweiche. Zehn Minuten später zwingt mich ein Le-
guan auf der Fahrbahn zum Halten. Ich beschleunige wieder, da 
versperren Metalltonnen die Straße. Drei Soldaten mit Sturmge-
wehren umstellen den Wagen. Sie sind blutjung, wollen wissen, 
woher ich komme und was ich in Pedernales vorhabe. Sie fragen, 
ob ich eine Waffe dabei hätte, lassen mich aussteigen, durchsu-
chen das Handschuhfach und den Kofferraum. Ich denke, dass 
richtige Gangster wahrscheinlich weniger Vorspiel bräuchten. 

Die Soldaten kommen zur Sache, als ich wieder eingestiegen 
bin. Sie möchten, dass ich einen von ihnen mitnehme. Wovor hat-
te José Luís Castillo am Telefon gewarnt? Richtig! Die Soldaten sei-
en Drogenkuriere, hatte er gesagt. »Sie transportierten Kokain, das 
an den Stränden der Region angelandet wird, die Armee hängt tief 
mit drin im Drogenhandel.« Ich stelle mich dumm, tue so, als ob 
ich nichts verstünde, radebreche, dass dies nicht mein Auto sei. Die 
Soldaten drehen mit den Augen und lassen mich weiterfahren. 

Irgendwann dann Pedernales, nach einigen letzten schnurge-
raden Kilometern: ein Dutzend Quer- und Längsstraßen mit ei-
ner Kaserne, zwei Tankstellen, drei Restaurants und viel Platz. 
Dreizehntausend Menschen leben hier in kleinen flachen Häu-

einer davon hier. Man ist auf der Stelle high, von Licht durchflu-
tet. An einigen Stellen wuchern violette Bougainvilleen fast schon 
kitschig vor grellweißen Korallenstränden. Zwei- oder dreimal 
stürzen Bergflüsse klar und kalt unterhalb der Straße herab.

An der Spitze des Haifischzahns, dem südlichsten Punkt Hispa-
niolas, ändert sich das alles schlagartig. Zunächst passiere ich den 
größten Windpark der Antillen mit vierzehn Windrädern, jedes 125 
Meter hoch. Etwas weiter westlich kräuselt sich die Lagune von 
Oviedo, Heimat einer Kolonie von rosa Flamingos. Ich stelle den 
Wagen ab und laufe ans Ufer der dreißig Quadratkilometer großen 
Lagune. Am flimmernden Horizont stehen die Flamingos im grau-
grünen Wasser, das dreimal salziger ist als das Meer.

Als ich weiterfahre, ist mit einem Mal alles Üppige, Feuchte 
und Grüne verschwunden. Es beginnt ein leeres, trockenes und 
braungelbes Land. Es fehlen noch fünfzig Kilometer bis Pederna-
les, was bedeutet, dass ich die Hälfte der Strecke hinter mir habe. 
Aber ich bin jetzt schon fünfundsiebzig Minuten unterwegs, also 
fast doppelt so lange wie kalkuliert. 

Ich durchfahre die Kleinstadt Oviedo mit dem Sonnenunter-
gang. Kein Auto vor mir, keins hinter mir; dies ist die am dünns-
ten besiedelte Region des Landes. Ich hoffe, dass ich nicht in eine 
Straßensperre gerate. Was sollte ich tun? Halten und mich über-
fallen lassen? Umdrehen und versuchen abzuhauen? Hier draußen 
ist niemand, der mir helfen könnte. Zur Rechten liegt der Nati-
onalpark von Bahoruco, zur Linken erstreckt sich der National-
park von Jaragua: tausendfünfhundert Quadratkilometer Kak-
teen, Dornensträucher, Amphibien und Trockenbäume, die nur 
nach Regen grünen. Das heißt, so gut wie nie. Die das Wetter 
entscheidenden Winde erreichen die Dominikanische Republik 
von Norden, vom Atlantik her. Doch die meisten Wolken regnen 
schon über den Gebirgen im Landesinneren ab. Sie bilden eine 
Art Regenbarriere. Ganze Rinderherden sind hier unten deshalb 
in den letzten Jahren verdurstet. 
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mehr als ein halbes Dutzend mittelschwerer Beben. Dominikaner 
und Haitianer leben damit wie mit den alljährlichen Hurrikans. Ex-
perten warnen jedoch seit langem vor ›The Big One‹. Ein Riesenbe-
ben, das die Dominikanische Republik treffen wird. 

Haitis Hauptstadt Port-au-Prince erwischte es im Januar 2010 
mit einer Wucht von 7,0 auf der Richterskala. Seitdem streiten die 
Seismologen, ob das der Auftakt zu einer Serie weiterer schwerer 
Erschütterungen gewesen sein könnte oder ob nun relative Ruhe 
eingekehrt ist. Einig sind sich aber alle, dass ›The Big One‹ kom-
men wird. Unausweichlich.

»Señor Felipe, die Erde hat gebebt.« Mein Gastgeber kommt in 
Unterhose aus seinem Haus gelaufen und dreht an den Knöpfen 
eines Funkgeräts. José Luís Castillo hat sich einen Ausweis über 
die Brust gehängt, der ihn als Chef des örtlichen Katastrophen-
schutzes identifiziert. Er funkt: »Hier ist Pedernales. Tsunami-
Warnung für die südliche Küste. Alle Einheiten in Alarmbereit-
schaft. Ich wiederhole…« Wir schalten das Frühstücksfernsehen 
ein. Die Moderatoren telefonieren mit ihren Handys. Nach einer 
halben Stunde ist klar: ein Beben mit der Stärke 5,3 im Zentralge-
birge, hundertvierzig Kilometer nordöstlich von Pedernales. Cas-
tillo gibt Tsunami-Entwarnung. 

Wir setzen uns auf die Türschwelle des Gästehauses und trin-
ken im ersten Sonnenschein Kaffee. Der Tag verspricht blau-
en Himmel und Hitze. Die Straße belebt sich. Egal wer vorbei-
kommt, barfüßige Kinder, Jugendliche auf Mofas, haitianische 
Marktfrauen, dominikanische Grenzpatrouillen, UN-Soldaten, 
fast alle heben den Arm zum Gruß:

»Hi Tobacco.«
»Hola Tabaquito.«
»Bonswa Msye Tabak.«
Castillo zieht an seiner Pfeife, hüllt sich in eine Rauchwolke 

und brummt: »Bleibt sauber!« oder »Benehmt euch!« Dass Cas-
tillo mal einen Polizisten umgelegt hat, scheint hier niemanden 

sern. Davor haben sie ihre Schaukelstühle gestellt und plauschen 
in der drückenden Abendhitze.

Als ich bei der Adresse vorfahre, die mir Castillo genannt hat-
te, lümmelt vor dem Haus ein Mann in einem Plastikstuhl und 
sieht durch die offen stehende Tür fern. Als er sich erhebt, muss 
ich an einen Bären denken. José Luís Castillo ist reichlich Mensch 
in seiner schwarzen Jeans und seinem weißem T-Shirt, das über ei-
nem stattlichen Bauch spannt. Seine dunkel unterlaufenen klei-
nen Augen sitzen tief in einem fleischigen Schädel, obernauf 
thront eine Schiebermütze. Nachdem Castillo mir fest und prü-
fend die Hand gedrückt hat, öffnet er das kleine, im Bau befindli-
che Gästehaus direkt neben seinem eigenen Haus. Es ist in recht 
unfertigem Zustand, überall liegen Werkzeuge herum, aber ein 
Bett und ein Badezimmer gibt es bereits. Ebenso Strom und Was-
ser. Castillo schlägt vor, dass wir am übernächsten Tag zum Vo-
dou-Ritual über die Grenze fahren.

Mitten in der Nacht schrecke ich hoch. Die Wände zittern, 
mein Bett wackelt, im Bad zerspringt ein Spiegel. Instinktiv will 
ich raus aus den rohen Betonmauern. Beim Versuch, einen Fuß auf 
den Boden zu kriegen, lande ich auf dem Hintern. Im selben Mo-
ment beruhigt sich die Erde wieder. Ich trete vor die Tür. Die we-
nigen Häuser entlang der Straße sind unversehrt, im Osten rötet 
sich der Horizont. Die Uhr zeigt 5.30 Uhr. Das war ein Erdbeben. 
Aber nicht ›The Big One‹. Noch nicht.

Unter der Insel Hispaniola treffen die Karibische und die Nord-
amerikanische Platte aufeinander. Sie versuchen mit unterschied-
licher Geschwindigkeit in entgegengesetzter Richtung aneinander 
vorbeizukommen. Vergeblich. Es kommt zu einem ständigen Rei-
ben, Verhaken, Blockieren und Entladen von Energie. Hispaniola 
ist daher eine der erdbebengefährdetsten Zonen der Welt. Die Ge-
fahr geht von gleich zwei unterirdischen Kollisionslinien aus: der 
Septentrional-Spalte im Norden und der Enriquillo-Plantain-Gar-
den-Verwerfung im Süden. Entlang beider gab es allein im Jahr 2012 
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leiden können, sondern sprachen von der unvorstellbaren Armut. 
So als ob diese die Haitianer zu geringeren Menschen machte. »Die 
fressen Erde«, meinte ein Dominikaner, der mit seiner Freundin im 
Loro Tuerto an der Bar trank. Seine Begleiterin, mit langen, geglät-
teten Haaren und falschen Fingernägeln, machte ein entsetztes Ge-
sicht und sagte, dass die Haitianer »so schwarz« seien. Wenn man 
in der Dominikanischen Republik jemanden als Haitianer bezeich-
net, will man ihn oberflächlich als sehr dunkelhäutig charakterisie-
ren. Aber auf psychologischer Ebene kommen darin Furcht und so-
gar Hass zum Ausdruck. Furcht jedoch wovor? Joaquín Balaguer, 
der prägende Politiker der Dominikanischen Republik in der zwei-
ten Hälfte des 20. Jahrhunderts, gab eine Antwort, als er 1992 sagte: 
»Wasser und Öl können koexistieren, aber man kann sie nicht mi-
schen, ohne dass sie nicht ihre Identität verlieren.«

Es gibt mehr Dominikaner, die schon mal in den USA waren, 
als im Nachbarland. Auch deswegen halten viele Dominikaner Pe-
dernales für abgelegener als New York. Es gibt zwei Straßen aus 
dem Ort heraus. Eine führt zurück nach Barahona. Die andere di-
rekt nach Haiti. Also ins Inferno. Terra incognita. Dahin, wo die 
wilden Vodou-Kerle wohnen. Das elendigste, kränkste und unbe-
rechenbarste Land der Welt. Pedernales: der Vorhof zur Hölle. 

Am Mittag schickt mich Tabaco über die Grenze. Ich bin auf-
geregt. Was kostet der Stempel, wird mein Rucksack durchsucht, 
was denken die sich aus, um den gringo zu melken? Transparen-
cy International listet Haiti als eins der zehn korruptesten Län-
der der Welt. Stimmt es, was das Auswärtige Amt in seiner dra-
matischen Reisewarnung schreibt: »Ausländer sind bevorzugte 
Opfer und werden gezielt ausgeraubt«? Oder hat Haitis Präsident 
Michel Martelly recht? Der sagt, die ganze Welt glaube fälschli-
cherweise, dass in Haiti rein gar nichts funktioniere: »Haiti ist das 
Land der Möglichkeiten, denn Haiti ist noch eine Jungfrau.«

zu stören. Ein amerikanischer Entwicklungshelfer auf dem Weg 
nach Haiti fachsimpelt mit ihm über das Erdbeben: »Kein großes 
Ding.« Eine Schwangere aus Haiti lässt sich den Weg zur Gesund-
heitsstation in Pedernales beschreiben. 

Tabacos Haus liegt neunhundert Meter vom Grenzübergang 
zwischen der Dominikanischen Republik und Haiti entfernt. Je-
der, der von einem Land ins andere wechselt, kommt bei ihm vor-
bei. Zu dieser Stunde sind das vor allem Haitianer, die in Peder-
nales nach Arbeit suchen. Ein paar von ihnen zetern, dass die 
Dominikaner Kanaillen seien, weil sie miese Löhne zahlten. Cas-
tillo winkt sie heran. »Meckert nicht. Schließt euch zusammen, 
verlangt mehr Geld.« Offenbar hat Castillo das Ideal gewerk-
schaftlicher Solidarität noch nicht aufgegeben. Es wirkt ein wenig 
naiv. »Mensch, Tabaco«, erwidert einer der Männer mit einer Ha-
cke über der Schulter, »dann heuern sie andere Haitianer an. Was 
meinst du, wie viele da drüben auf Arbeit warten?« Er zeigt mit 
der Hand in Richtung der Grenze. »Das weißt du doch, Tabaco.« 

Wie Castillo zu seinem Spitznamen kam, ist kein Geheimnis. Laut 
eigener Aussagee, nimmt er sein Pfeifchen nur aus dem Mund, wenn 
er duscht. Ansonsten verschwindet das zerbissene Mundstück zwi-
schen zwei fleischigen Lippen unter einem Schnauzer. Zum wuch-
tigen Äußeren gesellt sich eine erstaunlich weiche Stimme. Tabaco 
spricht weder so laut noch so schnell wie der durchschnittliche Do-
minikaner. Ja, selbst für mitteleuropäische Ohren klingt der Achtund-
fünfzigjährige bedächtig, fast zart. Wie ein Weiser. Vielleicht liegt das 
daran, dass ihn nicht mehr viel erschüttern kann.

»In mir leben zwei Völker«, sagt Tabaco. »Aber ich habe nur eine 
Seele. So wie es nur eine Insel gibt.« Tabacos Großmutter war Hai-
tianerin, er spricht Spanisch und Kreolisch. Seit Jahren setzt er sich 
für die Verständigung zwischen beiden Inselhälften ein. Mit ge-
ringem Erfolg. Die meisten Dominikaner, denen ich erzählt habe, 
dass ich nach Haiti will, zogen die Augenbrauen hoch und rümpf-
ten die Nasen. Sie sagten dann nicht, dass sie die Haitianer nicht 
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Auf der Suche 
nach der wahren russischen Seele

In Berlin lernte der Journalist Jens Mühling vor Jahren den russischen 

Fernsehproduzenten Juri kennen. Die Begegnung veränderte sein Leben. 

Denn Juri, der deutschen Sendern mal mehr, mal weniger erfundene Ge-

schichten über Russland verkaufte, sagte: »Die wahren Geschichten sind 

viel unglaublicher als alles, was ich mir ausdenken könnte.« Seitdem reist 

Jens Mühling immer wieder nach Russland, getrieben von der Idee, diese 

wahren Geschichten zu fi nden. Die Menschen, denen er auf seinen Rei-

sen begegnet, wirken wie ausgedacht. Aber sie sind das wahre Russland. 

Eine Einsiedlerin, die seit ihrer Geburt in der Taiga lebt und erst als Er-

wachsene erfahren hat, dass es jenseits der Wälder eine Welt gibt. Ein 

Mathematiker, der tausend Jahre der russischen Geschichte für erfunden 

hält. Ein Priester, der in der atomar verseuchten Sperrzone von Tscher-

nobyl predigt. ››Mein russisches Abenteuer‹‹ ist eine Reiseerzählung, die 

durch das heutige Russland führt. Aus ganz persönlicher Perspektive por-

trätiert Jens Mühling eine Gesellschaft, deren Lebensgewohnheiten, Wi-

dersprüche, Absurditäten und Reize hierzulande nach wie vor wenigen 

vertraut sind.
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trakt nach Moskauer Ortszeit. Das Verstreichen der Stunden ver-
schwimmt. Die Mitreisenden warten stoisch, und jedes Gespräch 
über Entfernungen endet mit wegwerfenden Handbewegungen – 
zwei Tage, das ist nichts, tausend Kilometer, das ist nichts, das ist 
gar nichts. Irgendwann empfindet man es selbst nicht mehr an-
ders.

Am Bahnhof wurde mir klar, dass es eine lange Fahrt werden 
würde. Ich musste mehrfach umsteigen, Berge und Wälder um-
runden, eine innerrussische Verwaltungsgrenze queren, in eine 
andere Zeitzone wechseln. Bei der Abfahrt in Abakan verpasste 
ich fast den Nachtzug, weil ich vergessen hatte, die Abfahrtszeit 
in Ortszeit umzurechnen. Moskau plus vier, hämmerte ich mir 
ein, plus vier, plus vier. Ich hämmerte es mir etwas zu gründlich 
ein – am nächsten Morgen, in Nowokusnezk, galt nur noch Mos-
kau plus drei, und ich verpasste den Überlandbus nach Taschtagol. 
Der nächste fuhr zwei Stunden später. Fünfzig Kilometer hinter 
der Stadtgrenze brach die Vorderachse. Niemand wusste, wann 
der Ersatzbus kommen würde. Niemand wusste, ob überhaupt ei-
ner kommen würde. Niemand außer mir stellte Fragen. Irgend-
wann stellte ich auch keine mehr. 

Als ich endlich in Taschtagol ankam, war ich seit vierundzwan-
zig Stunden unterwegs und noch immer dreißig Kilometer von 
meinem Ziel entfernt. Busse nach Kilinsk fuhren nur montags 
und freitags. Es war Dienstag. Alle Autofahrer, die ich ansprach, 
winkten ab: »Vergiss es. Das ist am Ende der Welt, da fährt heute 
niemand mehr hin.«

Die einzige verfügbare Unterkunft in Taschtagol war eine 
Dienstwohnung im Obergeschoss des Busbahnhofs. Zwei von 
drei Zimmern waren unmöbliert. In keinem funktionierte das 
Licht. Ich schloss die Tür hinter mir ab und ging spazieren.

In einem anderen Leben hätte Taschtagol eine idyllische Berg-
siedlung sein können, ein gut besuchter Luftkurort, ein begehrtes 
Ski-Resort. In diesem Leben ist es eine Ansammlung windschie-

G alina Alexandrowna, die Linguistin, bestä-
tigte mir am Telefon, was ich vermutet hatte: Der Fluss war weiter 
gestiegen und auf unabsehbare Zeit nicht schiffbar.

Um die Zeit zu überbrücken, beschloss ich, in die Nachbarre-
publik Kemerowo zu fahren. Ich hatte von einer kleinen Altgläu-
bigensiedlung namens Kilinsk gehört, in der entfernte Verwandte 
von Agafja Lykowa lebten.

Meiner Karte zufolge lagen knapp 350 Kilometer zwischen 
Abakan und Kilinsk, aber mir war klar, dass die Zahl wenig be-
deutete. Entfernungen haben in Sibirien etwas Unwirkliches, Un-
greifbares. Schleichend durchqueren die Züge kilometerweites 
Nichts, in dem das Auge jedes Gefühl für die zurückgelegte Di-
stanz verliert. Die Fahrpläne in den Zügen, die Zeitangaben auf 
den Fahrkarten, die Uhren auf den Bahnsteigen, alles tickt abs-
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nerstimme die Hunde zurückrief. Im Eingang der Hütte lehnte 
der Friedhofswärter.

Gena war 56, aber er hätte auch 76 sein können, oder 46 – sein Kör-
per war eine undatierbare Ruine. Nie hatte ich einen derart zerstörten 
Menschen gesehen. Alles an ihm war schief und aus den Fugen. Ein 
gestreiftes Armeeunterhemd hing an seinen Schultern wie ein Bau-
netz, vorsorglich aufgespannt, um Passanten vor absplitternden Teilen 
zu schützen. Allein die Narben schienen seinen deformierten Körper 
zusammenzuhalten. In wirren Bahnen liefen sie von beiden Armen 
über die Schultern bis zum Hals, eine spaltete die Nasenwurzel, eine 
andere zog sich quer durch die Lippen bis unters Kinn. Seine entstell-
te Mimik war schwer zu entschlüsseln. Lange verstand ich nicht, ob 
meine Anwesenheit erwünscht war oder nicht.

Aber Gena war froh, reden zu können. Er war in Kasachstan 
aufgewachsen. Vor zwanzig Jahren hatte man ihn ausgesiedelt, zu-
sammen mit all den anderen Russen. »War Mode damals«, sagte er 
trocken. Seine Mutter hatte er mitgenommen, sein Sohn war ge-
blieben, eine Frau erwähnte er nicht. Die Mutter war kurz nach 
der Ankunft in Sibirien gestorben, Gena war allein.

Er hatte sich halb totgesoffen. Über Jahrzehnte hinweg, bis 
sein Körper irgendwann den Widerstand aufgab. Seit vier Jahren 
war er trocken. Er kümmerte sich um den Friedhof, dafür ließ man 
ihn in der Hütte leben. 

»Wo ich davor war, siehst du ja.« Er zeigte auf seine Schulter. 
Zwischen den Narben erkannte ich die tätowierten Umrisse einer 
Kirche. Laut zählte Gena ihre Kuppeln. »Eins, zwei, drei, vier. Für 
jedes Jahr eine.«

Verständnislos sah ich ihn an.
»Haben im Knast alle so gemacht. War Mode damals. Vier Jah-

re, vier Kuppeln.«
»Wofür?«
»Ein Typ hat mich angerempelt. Ich hatte damals zu viel Kraft 

im Körper. Konnte nicht damit umgehen.«

fer Holzhäuser und ramponierter Plattenbauten, in die Berge ge-
streut wie Autoteile nach einem Verkehrsunfall. Die Hauptstra-
ße war menschenleer. Neben einem Müllcontainer stritten ein 
Schwein und ein Hund um Abfälle. Weltkriegslosungen zierten in 
unterschiedlichen Stadien des Verblassens die Fassaden der Plat-
tenbauten: 40 Jahre Sieg! – 50 Jahre Sieg! – 65 Jahre Sieg! Es sah 
aus, als siege sich die Stadt unaufhaltsam zu Tode.

Deprimiert bog ich in eine Seitenstraße ab, die kurz hinter der 
Stadtgrenze in einen unbefestigten Feldweg überging. Ich folgte 
ihm, bis an einem Berghang ein umzäunter Friedhof auftauchte. 
Der Eingang war nirgends zu sehen. Ich kletterte über den Zaun 
und stieg zwischen den Gräbern entlang bergauf.

Inzwischen kannte ich die russischen Friedhöfe. Ich kannte 
die ernsten Blicke der Porträtbilder auf den Grabsteinen, die grob 
geschweißten Metallkreuze, die Primärfarben der lackierten Zäu-
ne. Ich wusste, dass entweder ein orthodoxes Kreuz den Grab-
stein ziert oder ein Sowjetstern. In Taschtagol sah ich zum ersten 
Mal beides zusammen auf einem Grabstein. Timur Stepanowitsch 
Ganabin, 1903–1967, dem Porträt nach kein unentschlossener 
Mann, wankte im Tod zwischen Jenseits und Diesseits. Das Kreuz 
war oben links in den Stein gemeißelt, der Stern oben rechts. Ver-
blüfft betrachtete ich diese Zwangsheirat verfehdeter Zeichen, 
die nun nicht einmal mehr der Tod scheiden konnte.

Der Friedhof war groß, er zog sich bis über die Bergkuppe. 
Oben angekommen blickte ich zurück auf die Stadt. Aus der Fer-
ne sah Taschtagol fast anheimelnd aus. Ofenrauch stand über den 
Gemüsegärten. Mischwälder aus Birken und Kiefern wanden 
grün-grüne Muster um die Stadt, hinter den Baumkronen leuch-
teten die schneebedeckten Gipfel des Altai-Gebirges.

Ein schmaler Weg lief quer über die Bergkuppe. An seinem 
Ende stand ein kleines Wärterhäuschen. Als ich mich näherte, 
schossen zwei schwarze Schatten aus der Tür und stürzten auf 
mich zu. Mein Herz übersprang ein paar Schläge, bevor eine Män-
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linsk zu fahren, obwohl er eigentlich in die andere Richtung muss-
te. »Deutscher?«, fragte er immer wieder. »Wirklich Deutscher?« 
Die letzten Deutschen, die er in Taschtagol gesehen hatte, waren 
Kriegsgefangene gewesen.

Kurz hinter der Stadtgrenze ging die Asphaltstraße in einen 
löchrigen Feldweg über. Der alte Mann fluchte bei jedem Schlag-
loch. Wir passierten ein Dorf, dann noch eins, dann sehr lange 
nichts. »Und so geht es immer weiter«, sagte der Mann. »Noch 
zwei Dörfer, dann Kilinsk, dann noch zwei Dörfer, dann nichts 
mehr. Nur noch Taiga. Die Straße führt bis in die Mongolei. Aber 
ich kenne niemanden, der je so weit gefahren ist.« Verständnislos 
schüttelte er den Kopf. »In den Dörfern hier wohnen nur Altgläu-
bige. Seltsame Leute. Wollen unbedingt am Ende der Welt leben.«

Staunend sah ich aus dem Fenster. Aus der Landschaft war jede 
Spur menschlichen Lebens verschwunden. Dichte, unberührte Tai-
ga umgab uns, zerschnitten allein von der staubigen Schneise, durch 
die wir unsere Bahn zogen. Jedes Mal, wenn hinter einer Bergkuppe 
das nächste menschenleere Tal auftauchte, und das nächste, und das 
nächste, dachte ich: Sie haben getan, was sie konnten. Ein besseres 
Versteck hätten die Altgläubigen nicht finden können.

Nach anderthalb Stunden Fahrt mündete der Feldweg in ein 
enges, baumloses Tal. Ein paar Dutzend Holzhäuser säumten ei-
nen kleinen Bach. Am Ufer tränkten zwei bärtige Männer ihre 
Pferde. Misstrauisch starrten sie das Auto an. Der Fahrer legte 
mir die Hand auf die Schulter. »Soll ich warten? Du kommst hier 
nicht weg.« Dankend lehnte ich ab.

Die beiden Bärtigen musterten mich schweigend, als ich nä-
her trat. Ich nannte einen Namen, den ich in einer zwei Jahrzehn-
te alten Ausgabe einer Krasnojarsker Zeitung gelesen hatte. Wort-
los deuteten sie auf ein Haus auf der anderen Seite des Bachs. Ich 
dankte. Sie schwiegen.

Das Dorf sah aus wie ein toter Winkel der Weltgeschichte. 
Ich lief an Häusern vorbei, die so schief in den Berghängen lehn-

»Er ist … tot?«
Gena zuckte mit den Schultern. »Wusste nicht, wohin mit 

meiner Kraft.«
Als wir in die Hütte gingen, begriff ich, warum er im Türrah-

men gelehnt hatte. Die Beine gehorchten ihm nicht. Sein Gang 
war ein steuerloses Stolpern.

Die Hütte war winzig. Ein Bett, ein Ofen, sonst nichts. An 
der Wand hingen zwei Pullover und eine Winterjacke, alles ande-
re trug Gena am Körper. Im Sommer wusch er sich im Fluss, im 
Winter mit Schnee. Für seine Arbeit bekam er keinen Lohn, nur 
die Hütte. Die Friedhofsbesucher brachten ihm Tee und Zigaret-
ten mit, und jeden Sonntag ein großes Glas Kascha. Getreidebrei 
war das Einzige, was sein Magen noch vertrug. Die Hälfte verfüt-
terte er an die Hunde.

Er kochte Tee. Der Ofen war gesprungen, das Rohr saß nicht 
richtig, aus allen Ritzen trat Rauch aus. Meine Augen tränten. Wir 
teilten uns eine gelbe Plastiktasse und filterlose Zigaretten. Die 
Hunde hatten sich aufs Bett gelegt, Gena kraulte dem größeren 
den Kopf. Mal sprach er mit mir, mal mit den Hunden. Manchmal 
war ich nicht sicher, mit wem er sprach.

Seine blassen Augen strahlten eine spät gefundene Ruhe aus. 
Ich witterte Dostojewskij, die alte russische Geschichte von Blut 
und Buße, Schuld und Sühne. Ein Mörder, der die Toten bewacht. 
Aber als ich Gena nach Gott fragte, lachte er wie ein Traktor.

»Gott? Ich bin unter den Kommunisten aufgewachsen. Da-
mals haben wir uns alle lustig gemacht über diese Bärtigen mit ih-
ren Ikonen. Jetzt lacht keiner mehr. Jetzt rennen sie alle in die 
Kirche. Ist jetzt Mode.« 

Er zog den Hund zu sich und biss ihm sanft ins Ohr. »Stimmt’s, 
Timka? Die Kommunisten haben wir überlebt, die Popen werden 
wir auch überleben.«

Am nächsten Morgen stand ich früh auf. Nach langem Su-
chen fand ich einen alten Mann, der bereit war, mich nach Ki-
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Als die Frau zurückkehrte, lief eine zweite, etwas jüngere Frau 
neben ihr her. Mit fragenden Blicken blieben die beiden vor mir 
stehen. Nervös begann ich, meine Anwesenheit detaillierter zu er-
klären, ich erzählte von meiner Reise, von meinem Interesse für 
die Altgläubigen, von meiner Begegnung mit dem Metropoliten 
in Moskau. Nach einer Weile begann die jüngere der beiden Frau-
en, zurückhaltend zu lächeln, etwas später auch die ältere. Ein in-
neres Abwägen war ihnen an den Gesichtern abzulesen, als über-
legten sie, welches Gebot das dringlichere sei: Gastfreundschaft 
oder Glaubenstreue. Am Ende baten sie mich, auf einer Bank im 
Garten Platz zu nehmen. »Warte«, sagten sie, bevor sie im Haus 
verschwanden.

Wieder verging eine Viertelstunde. Als sie zurückkehrten, 
stellten sie einen kleinen Tisch vor mir auf und beluden ihn mit 
Essen. Kräutertee, roter Moosbeerensaft, schwarzes Brot. Honig, 
in dem Wabenreste und Bienenflügel klebten. Kartoffelsuppe. Al-
les war erkennbar selbst gemacht, selbst gepflanzt, selbst geern-
tet, selbst geimkert. 

»Iss«, sagten sie. Zögernd griff ich nach dem Löffel. Ich nahm 
an, sie würden sich zu mir setzen. Sie lachten verlegen. »Das geht 
nicht.« Ich verstand. Sie konnten nicht mit einem Häretiker es-
sen.

Die beiden waren Schwestern. Streng verboten sie mir, ihre 
Namen aufzuschreiben. Nur Gott, sagten sie, dürfe über den Na-
men eines Christen verfügen, in einer Zeitung oder einem Buch 
habe er nichts zu suchen. Auch nicht in einem Register, fügten sie 
hinzu. Dieser letzte Satz war nicht mehr auf mich bezogen, sie 
sprachen jetzt von der Volkszählung, die unmittelbar bevorstand. 
Wieder würde die Regierung Beamte in ihr Dorf schicken, wieder 
würde man den Altgläubigen Pässe aushändigen, und wieder wür-
den sie die Pässe verbrennen, wie beim letzten Mal.

»Du hast einen Pass?«, fragte die jüngere Schwester.
Ich nickte.

ten, als seien sie im Lauf der Jahrhunderte mit der Landschaft ver-
wachsen. An den Holzfassaden hingen Pferdegeschirre und an-
tiquierte Werkzeuge, deren Zweck ich nicht erriet. Nur ein paar 
versprengte Autos und Stromleitungen verankerten Kilinsk in der 
Gegenwart.

Auf einem Holzbalken balancierte ich über den Bach. Unsi-
cher blieb ich vor dem Gartentor des Hauses stehen, auf das die 
Bärtigen gezeigt hatten. Laut rief ich den Namen, den ich in der 
Zeitung gelesen hatte, einmal, dann noch einmal. Erst beim drit-
ten Mal öffnete sich die Haustür. Eine alte Frau trat in den Gar-
ten. Misstrauisch sah sie mich an. Ich haspelte ein paar zurecht-
gelegte Sätze: Ich sei auf dem Weg zu Agafja, ihrer Verwandten 
– vielleicht wolle sie ihr etwas ausrichten, ihr einen Brief mitge-
ben?

Die Frau sagte nichts. Ich sah ihr an, dass sie versuchte, mei-
nen Akzent einzuordnen. »Deutschland«, sagte ich, »ich komme 
aus Deutschland.«

Sie räusperte sich. Dann fragte sie mich, ob ich einen Chip in 
der Handfläche habe. Oder in der Stirn.

Ich bat sie, die Frage zu wiederholen – ich musste mich ver-
hört haben.

»Haben Sie einen Chip in der Handfläche?«, wiederholte sie. 
»Oder in der Stirn?«

Entgeistert sah ich sie an. »Ich … ich glaube nicht.«
Sie lief durch den Garten auf mich zu, öffnete das Tor und 

schob sich an mir vorbei. »Warten Sie hier.«
Ich sah ihr überrascht hinterher, bis sie zwischen den Häusern 

verschwunden war. Eine Viertelstunde verging. Zwischendurch 
liefen zwei Mädchen in langen Kleidern und Kopftüchern vorbei, 
die mich irritiert anstarrten. Als ich grüßte, wandten sie die Blicke 
ab. Ich fühlte mich zunehmend unwohl. Ich hatte nicht erwartet, 
mit offenen Armen empfangen zu werden. Aber ich hatte auch 
nicht damit gerechnet, mich wie ein Außerirdischer zu fühlen. 
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men, dass sie eine Weile außerhalb des Dorfs gelebt haben musste, 
in der Welt. Sie sprach über diese Zeit nur andeutungsweise und 
mit bitterem Bedauern, wie über einen Irrtum, der weit zurück-
lag. Die ältere Schwester schien das Dorf nie verlassen zu haben.

Es gab keine Kirche in Kilinsk, wie ich vermutet hatte. Die 
Altgläubigen hier waren priesterlos. Ihre Gottesdienste feierten 
sie in den Häusern. Genaueres erfuhr ich nicht. »Darüber können 
wir nicht sprechen«, sagten die Schwestern.

Beide waren entfernte Cousinen von Agafja Lykowa. Die Ein-
siedlerin hatte sie zweimal in Kilinsk besucht. Beide Male hatten 
die Geologen sie im Hubschrauber eingeflogen. Beim ersten Be-
such war Agafja nur für ein paar Tage geblieben, über Ostern, da-
mals war ihr Vater noch am Leben. Die Altgläubigen in Kilinsk, 
die selbst erst aus der Zeitung vom Schicksal ihrer Verwandten 
erfahren hatten, nahmen Agafja auf wie eine verlorene Tochter. 
Sie wussten, dass ihr Vater nicht mehr lange leben würde, sie be-
schworen sie, bei ihnen zu bleiben. Agafja sagte weder Ja noch 
Nein. Als sie zurückflog, flossen Tränen.

Kurz nach dem Tod des Vaters war Agafja zurückgekehrt. Der 
zweite Besuch war schwieriger, es stand mehr auf dem Spiel. Agaf-
ja war nicht als Gast gekommen, sondern als potenzielle Nachba-
rin. 

Im Hubschrauber hatte sie Trinkwasservorräte für drei Mo-
nate mitgebracht. Sie erklärte, dass ihr beim ersten Besuch das 
Wasser nicht bekommen sei. Die Menschen in Kilinsk begriffen 
es nicht. Sie tranken das Wasser seit ihrer Geburt. Ihre Väter hat-
ten es getrunken und ihre Großväter, und die Väter der Großväter 
auch. Agafja rührte es nicht an.

Die Autos störten sie. Die Stromleitungen störten sie. Im 
Himmel waren ihr zu viele Flugzeuge und in den Häusern zu 
viel Licht. Die wenigen Lebensmittel, die die Altgläubigen nicht 
selbst anbauten, sondern im Laden kauften, schob Agafja zur Sei-
te, wenn man sie ihr vorsetzte. Man diskutierte über Glaubensfra-

»Da ist der Chip drin. Oder wird der Chip bei euch Deutschen 
schon in die Hand gepflanzt?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Also nur bei den Amerikanern. Aber sicher bald auch bei 

euch.«
Ich brauchte lange, um mir die Geschichte mit dem Chip zu-

sammenzureimen. Niemand in Kilinsk besaß einen Fernseher. 
Gelegentlich aber fanden bunte Zeitschriften den Weg in die Tai-
ga, die die Altgläubigen lasen wie apokalyptische Briefe. In jeder 
Zeile entdeckten sie verschlüsselte Hinweise auf das bevorstehen-
de Ende der Welt, wie es die Heilige Schrift prophezeite. Warum 
sonst berichteten die Zeitschriften ständig von »Sternen«, Sternen 
in Menschengestalt, die nicht am Himmel strahlten, sondern im 
Kino und auf roten Teppichen? Markus 13,25: Und die Sterne werden 
vom Himmel fallen. Warum waren die Männer in den Zeitschrif-
ten alle bartlos? Jesaja 7,20: Zu der Zeit wird der Herr das Haupt und 
die Haare am Leib scheren und den Bart abnehmen durch das Schermes-
ser. Warum berichteten die Zeitschriften über einen Lügenmessi-
as namens Wissarion? Markus 13,22: Denn es werden sich erheben fal-
sche Christi und falsche Propheten. Wozu waren die Strichcodes da, 
die jetzt auf alle Lebensmittel und Produkte gedruckt wurden? 
Offenbarung 13,17: Und niemand wird kaufen oder verkaufen können, 
wenn er nicht das Zeichen hat, nämlich den Namen des Tieres oder die 
Zahl seines Namens. 

Auch der Chip kam aus den Zeitschriften. In fremden Län-
dern, hieß es, wurden inzwischen nicht nur Pässe verteilt, die 
Pässe enthielten jetzt einen Chip. Der Chip war Satans Siegel. 
Noch war er in den Pässen, bald aber würde er den Menschen 
eingepflanzt werden, wie es Johannes prophezeit hatte in der 
Offenbarung, Kapitel 13, Vers 16: Und es macht, dass sie allesamt, 
die Kleinen und Großen, die Reichen und Armen, die Freien und Skla-
ven, sich ein Zeichen machen an ihre rechte Hand oder an ihre Stirn.

Aus den Worten der jüngeren Schwester reimte ich mir zusam-
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er kam. Einer trug einen ungestutzten Vollbart. Der Zweite hatte 
einen Alibi-Kinnbart. Der Dritte war glattrasiert.

Grinsend sah der Bartlose mich an. »Weißt du, was uns drei 
verbindet?« Er wartete meine Antwort nicht ab. »Unsere Sünden!«

Der Bartlose und der Kinnbart verfielen in dröhnendes Ge-
lächter. Der Vollbärtige grinste verlegen. Entschuldigend legte 
ihm der Bartlose die Hand auf die Schulter. »Nimm’s mir nicht 
übel.« Dann wandte er sich zu mir. Erklärend deutete er auf den 
Vollbärtigen. »Seit er geheiratet hat, sündigt er nicht mehr viel.«

Wir sprachen über Agafja. Die drei waren zu jung, um sich an 
ihren Besuch in Kilinsk zu erinnern.

»Ich bin mit ihr verwandt«, sagte der Vollbärtige.
»Höre ich zum ersten Mal«, meinte der Bartlose.
»Du bist doch selbst mit ihr verwandt.«
»Quatsch.«
»Doch. Ihr Vater war ein Onkel deines … nein, warte, ein 

Großonkel …«
Eine Viertelstunde lang versuchten sie, das Verwandtschafts-

verhältnis aufzudröseln. Am Ende stellten sie resigniert fest, dass 
in Kilinsk fast jeder mit jedem verwandt war. Der Bartlose und 
der Kinnbart seufzten. Sie waren unverheiratet. Die Chancen, 
in Kilinsk ein altgläubiges Mädchen zu finden, mit dem sie nicht 
blutsverwandt waren, gingen gegen Null.

gen, über winzige Details, die in Kilinsk niemand in Frage gestellt 
hatte, bevor Agafja auftauchte.

Am Ende boten sie ihr an, ihr eine eigene Hütte zu bauen, für 
sich allein, außerhalb des Dorfs, im Wald. Bevor Agafja in den 
Hubschrauber stieg, versprach sie, darüber nachzudenken. Sie 
kehrte nie zurück. 

Zwanzig Jahre waren seit diesem letzten Besuch vergangen. 
Den beiden Schwestern standen Tränen in den Augen, als sie von 
Agafja sprachen. Es war nicht leicht gewesen mit ihr, sie hatten 
sich gestritten. Aber sie war eine Verwandte. Sie war eine Glau-
bensschwester. Und jetzt war sie allein.

Am Ende drückten mir die Schwestern einen handgeschriebe-
nen Brief und ein großes Glas Sonnenblumenöl in die Hand. »Sag 
Agafja, dass wir es selbst gepresst haben, dass es nicht aus dem La-
den kommt«, baten sie mich. »Sonst nimmt sie es nicht.«

Ich versprach es ihnen.
»Jemand muss dich zurück nach Taschtagol fahren«, sagte die 

jüngere Schwester.
Ich nickte. Die vage Hoffnung, in Kilinsk übernachten zu 

können, hatte ich längst aufgegeben.
Während wir auf das Auto warteten, zeigten mir die beiden 

eine junge Zirbelkiefer, die in einer Ecke des Gartens stand. Sie 
sah unglücklich aus. Ihre Spitze hing schief zur Seite, die Nadeln 
waren rötlich verfärbt.

»Agafja hat sie mitgebracht«, sagte die jüngere Schwester. »Wir 
wissen nicht, was mit ihr los ist. Sie will hier keine Wurzeln schla-
gen.«

Drei junge Männer fuhren mich zurück nach Taschtagol. Sie 
waren gleichaltrig, etwa Mitte zwanzig. Alle drei waren altgläubig, 
aber keiner von ihnen sah seine Zukunft in Kilinsk. Sie arbeiteten 
auswärts, als Fahrer, als Mechaniker, als Wachmann, sie pendel-
ten zwischen zwei Welten. Man konnte jedem von ihnen am Ge-
sicht ablesen, wie weit er sich von der Welt entfernt hatte, aus der 
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Thubron mit »Shadow of the Silk Road« den 

Bericht über seine Reise entlang der historischen Seidenstraße vor. Er gewann mit 
seinen schriftstellerischen Arbeiten, darunter mehreren Romanen, zahlreiche Preise. 

Eine große historische Handelsroute 
ganz neu erlebt

In Bussen, Zügen und Jeeps, auf Eselskarren und auf Kamelen folgt Colin 

Thubron dem Verlauf der ältesten und berühmtesten aller historischen 

Handelsrouten. Im Herzen Chinas beginnend, steigt sie in die zentralasi-

atischen Gebirgsmassive hinauf, sie führt durch den Norden Afghanis-

tans und zieht sich durch die weiten Ebenen des Iran, bis sie schließlich 

im kurdischen Teil der Türkei endet. In sieben Monaten legt Colin Thub-

ron insgesamt mehr als elftausend Kilometer zurück. Mit Zähigkeit, Aus-

dauer und bewundernswertem Durchhaltevermögen meistert er die Stra-

pazen der Reise und seine persönlichen Reiseabenteuer. Er schildert, wie 

er einem betrunkenen Fahrer nur knapp entkommt, wie man ihn wäh-

rend der SARS-Epidemie in China kurzerhand wegsperrt oder wie er im 

Iran eine notwendige Zahnwurzelbehandlung ohne Betäubung überlebt. 

Vor allem aber ist er ein sensibler Beobachter, neugieriger Gesprächs-

partner und glänzender Erzähler, der die heutige Identität der Völker 

und Menschen entlang der historischen Route erspürt. Das geradezu po-

etisch geschriebene Werk zeigt Thubrons tiefe Passion für die Belange 

und das Verständnis einer Weltgegend, die uns weithin unbekannt ist.
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Kapitel

1
Morgendämmerung

i n der Morgendämmerung ist das Land leer. Ein 
Weg zieht sich über den See, eine Brücke aus silbrigem Granit, 
und dahinter, über seinem blassen Spiegelbild, leuchtet ein Tem-
pel. Das Licht ist rein und still. Die Geräusche der Stadt sind ver-
ebbt, die Stille vertieft die Leere noch - der künstliche See, der 
Tempel, die Brücke sind wie die Kulisse einer vergessenen Zere-
monie.

Ich steige die dreistufige Terrasse zum Schrein empor, neben 
mir wächst ein finsterer Berg auf, bis zum Himmel dicht mit ural-
ten Bäumen bestanden. Meine Schritte klingen auf den Stufen zö-
gerlich. Die neuen Steine und die alten Bäume verwirren mich ein 
wenig. Irgendwo im Wald über mir, zwischen den tausend Jahre al-
ten Zypressen, liegt das Grab des Gelben Kaisers, des mythischen 
Urahnen des chinesischen Volkes.

Ein paar Pilger wandern im Tempelhof umher, Verkäufer bie-
ten unter gelben Markisen gelbe Rosen an. Es ist ruhig und vol-
ler Schatten. Riesige Zypressen haben das Gelände erobert, grau 
und alt stehen sie da, fast wie versteinert. Eine von ihnen, so heißt 
es, hat der Gelbe Kaiser selbst gepflanzt, an eine andere hängte 
der große Kaiser Wudi, der den Tempel vor zweitausend Jahren er-
richten ließ, vor dem Gebet seinen Panzer.

Die Pilger fotografieren sich gegenseitig und nehmen, die Ma-
gie des Ortes nutzend, gewichtige Posen ein. Hier wird ihre Ver-
gangenheit zu etwas Heiligem. Zu hören ist nur das Rascheln des 
Bambus und das Murmeln der Besucher, die in diesem Tempel 
dem eigenen Erbe huldigen, ihrem Stolz auf ihre Rolle in der Welt. 
Denn der Gelbe Kaiser ist der Erfinder der Zivilisation selbst. Er 
hat China geschaffen. Und die Weisheit.

Die Frau betrachtet einen Felsbrocken mit zwei riesigen Fuß-
abdrücken. Sie ist zierlich und mädchenhaft und zuckt zusam-
men, als sie den Ausländer sieht. Ausländer kommen nicht hierher 
– sie lacht durch die Finger hindurch, sie wirkt verlegen. Die Fuß-
abdrücke, sagt sie, sind vom Gelben Kaiser.

»Nicht wirklich?«
»Doch. Eine seiner Konkubinen hat danach Stiefel angefer-

tigt. Er hat die Stiefel erfunden.«
Wir gehen an Gedenksteinen für frühe Kaiser entlang und 

kommen am Ende des Hofes zur Halle des Gründers der mensch-
lichen Zivilisation. Der Altar steht voller Kerzen und Weihrauch, 
Plastikfrüchte türmen sich auf ihm. Der Blick der Frau, als ich sie 
frage, lässt meinen nicht los. Der Gelbe Kaiser hat die Schrift, die 
Musik und die Mathematik erfunden, sagt sie. Er hat die Seide 
entdeckt. Hier hat die Geschichte ihren Anfang genommen. Ge-
neration für Generation kommen die Leute her. »Und jetzt auch 
Sie. Sind Sie von Ihrer Regierung?« Ihr Blick senkt sich auf meine 
abgewetzte Hose und die staubigen Turnschuhe. »Oder Lehrer?«

»Ja«, lüge ich. Schon entfaltet sich eine neue Identität: die ei-

morgendämmerung
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Der Blick der Frau im Tempel des Gelben Kaisers gleitet nach 
Norden. »Dort oben auf dem Berg wurde er begraben«, sagt sie. 
»Es steht geschrieben, dass die Menschen ihn an seinen Kleidern 
festzuhalten versuchten, als er zum Himmel auffuhr. Manche sa-
gen, nur sie, seine Kleider, sind dort begraben. Aber das glaube ich 
nicht.« Sie spricht mit sanfter Stimme, in der ein Hauch unerklär-
ter Traurigkeit zu spüren ist. »Das Grab ist klein, nicht so groß wie 
die Gräber späterer Kaiser. Ich glaube, das Leben war damals ein-
facher.«

Wir gehen unter den Dachtraufen des Tempels entlang, bis die 
Stille vom Stottern einiger Presslufthämmer und dem Stöhnen 
von Kipplastern durchbrochen wird.

»Sie bauen einen neuen Tempel«, sagt sie. »Für Feiern und Ta-
gungen. Der hier ist zu klein. In den neuen werden fünftausend 
Menschen passen.«

Später sehe ich von oben auf den Bauplatz hinunter, auf dem 
der neue Tempel entsteht. Ich stelle mir die immergleichen ty-
pisch chinesischen Tempelpavillons aus blassem Granit vor. Die-
ser Ort, Huangling, liegt nur hundertsechzig Kilometer nördlich 
vom modernen Xi’an und doch tief in einer anderen Zeit verlo-
ren, einer Zeit der Erosion und Armut. Wer wird den Weg hierher 
auf sich nehmen?

Dennoch, die Anlage erlebt eine Neugeburt als Nationalhei-
ligtum, der alte Tempel steht voller Gedenkstelen chinesischer 
Staatsmänner, die dem »Vater der Nation« huldigen. Ich finde in 
Stein gehauene Zeichen von Sun Yat-sen, aus dem Jahr 1912, und 
von Chiang Kai-shek, erwartbar grob, auch von Mao Zedong, der 
den Gelben Kaiser später als feudal verdammte, von Deng Xiao-
ping und dem verhassten Li Peng.

Der Baulärm erstirbt beim Hinaufsteigen des Wegs, der sich 
durch den Zypressenwald schlängelt. Von irgendwoher tönt das 
Klopfen eines Spechts, menschliche Stimmen hallen und verhal-
len über dir. Hier und da markiert eine gelbe Flagge an einer Bam-

nes an chinesischer Geschichte interessierten Lehrers, auf den 
weit weg eine Familie wartet. Ich möchte nichts weiter gefragt 
werden.

»Deshalb sprechen Sie also Mandarin?«, sagt sie (auch wenn es 
schlecht und fast tonlos ist). »Und wohin führt Ihre Reise?«

Ich überlege, ob ich die Türkei oder das Mittelmeer nennen 
soll, doch das würde absurd klingen, und so höre ich mich antwor-
ten: »Die Seidenstraße entlang, nach Nordwesten, nach Kashgar.« 
Das klingt schon seltsam genug. Sie lächelt nervös. Sie hat das Ge-
fühl, sich schon zu weit vorgetraut zu haben, und verstummt. Das 
unausgesprochene Warum? sammelt sich zwischen ihren Augen zu 
einem verlegenen Lilienmuster. Dieses Warum? wird in China sel-
ten ausgesprochen. Es ist zu aufdringlich, zu persönlich. Schwei-
gend gehen wir weiter.

Manchmal beginnt eine Reise aus einer Hoffnung und einem 
Instinkt heraus, aus einer berauschenden Idee, während dein Fin-
ger über die Karte fährt: Ja, hier und hier ... und hier. Das sind die Ner-
venenden der Welt ...

Hundert Gründe verlangen danach, aufzubrechen. Du willst 
die Menschen aufsuchen, die leere Karte bevölkern. Du meinst 
zu ahnen, dort das Herz der Welt zu finden. Du gehst, um den 
wandelbaren Formen des Glaubens zu begegnen. Du gehst, weil 
du noch jung bist und dich nach Aufregung sehnst und nach dem 
Knirschen deiner Stiefel im Dreck. Du gehst, weil du alt bist und 
etwas verstehen willst, bevor es zu spät ist. Du gehst, weil du wis-
sen willst, was dann passiert.

Wer der Seidenstraße folgt, folgt einem Geist. Sie fließt durch 
das Herz Asiens und ist offiziell doch verschwunden. Zurückge-
lassen hat sie das Muster ihrer Rastlosigkeit: falsche Grenzen, 
unkartierte Völker. Die Straße gabelt sich, mäandert, wo immer 
du bist. Es gibt keinen eindeutigen Weg, eher ein Gewebe aus Al-
ternativen. Meine zieht sich mehr als elftausend Kilometer dahin 
und ist bisweilen gefährlich.
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Menschen hier ihre Opfer dar, und Kaiser Wudi ließ eine Gebets-
plattform errichten, die heute langsam zerfällt. Die wenigen An-
wesenden starren mich in stummer Überraschung an. Neben der 
Plattform stehen betonmischergroße Fässer voller Räucherstäb-
chen, und ein an Seilen hängender Baumstamm schwingt gegen 
eine riesige Glocke, deren Klang den Wald erschüttert.

Dahinter, umgeben von einer düsteren Mauer, die so dicht von 
Zypressen umstanden ist, dass man sie kaum sehen kann, erhebt 
sich der Grabhügel des Gelben Kaisers. Er ist nur anderthalb Me-
ter hoch und von Gebüsch überwuchert. Auf einem Pfad aus fest-
getretener Erde gehe ich vorsichtig um ihn herum. Auf der Grab-
stele vorn steht: »Der Drachenreiter auf dem Berg Qiao.« Man 
fragt sich, wie er wirklich gestorben ist und wer er war. Einige His-
toriker glauben, der Drache sei die Erinnerung an einen Meteor, 
bei dessen verheerendem Einschlag der Kaiser verschwand. Über-
bleibsel des Himmelskörpers wurden ganz in der Nähe gefunden.

Während man am Rand des Berges entlanggeht, wird das 
Rätsel noch größer. Die in allen Richtungen sichtbaren kar-
gen Berge sind nicht Teil das klassischen chinesischen Reiches, 
sondern einer raueren Welt. In Huangling deutet die Provinz  
Shaanxi Richtung Mongolei. Von hier aus drangen die Barbaren 
– Hunnen, Türken, Mongolen - nach Süden ins Herz Chinas vor, 
zu den von Menschen wimmelnden Städten am Gelben Fluss. In 
den genaueren alten Erzählungen ist der Gelbe Kaiser ein Vorläu-
fer von ihnen, ein von Nordwesten einfallender Stammesführer, 
der die Menschen auf seinem Weg einte. Es ist schon sonderbar. 
Als wollten sie die Nomadenflut in kontrollierbare Geschichte 
verwandeln, erklärten die Weisen des Landes den Kaiser schon 
im elften Jahrhundert vor Christus zu ihrem Vorfahren im Lauf 
der Zeit. Er nahm die gelbe Farbe des inneren China an, wo der 
vom Wind herangetragene Löss der nördlichen Wüsten frucht-
bare Felder bildete. Die barbarische Erde galt als schwarz und 
rot,  Weiß war die Farbe des Todes und des Westens. Das Herz der 

busstange den Weg. Du sinkst zurück in die Zeit. Unter dem Gip-
fel wird der Weg zu einer steinernen Treppe, die Bäume werden zu 
Geisterwesen, die Stämme verdreht wie Zuckerstangen oder auf-
gebrochen, mit wirbelnden schieferblauen Adern. Hier stieg noch 
der größte Mandarin, selbst der Kaiser, aus seiner Sänfte und nä-
herte sich dem Mausoleum zu Fuß.

Am Ende gibt es wenig, dessen Entdeckung nicht dem Gel-
ben Kaiser zugeschrieben wird. Ob es die Musik ist oder der Ka-
lender, der Gelbe Kaiser ist der Urvater. Er regierte hundert Jah-
re lang, bis 2597 vor Christus, bevor er auf einem Drachen zum 
Himmel auffuhr. Er war es, der das Erdfest und das Seidenfest be-
gründete. Nach ihm weihten die herrschenden Kaiser das neu be-
ginnende Jahr damit ein, dass sie eine rituelle Ackerfurche zogen, 
während die Kaiserinnen den Altar seiner Frau Leizu, der Herrin 
der Seidenraupen, mit Seidenraupenpuppen und Maulbeerblät-
tern schmückten.

Der Legende nach entdeckte Leizu die Seide. Bei einem Spa-
ziergang durch ihren Garten, so heißt es, sah sie einen merkwürdi-
gen Wurm, der sich an einem Maulbeerblatt gütlich tat. Mehrere 
Tage lang beobachtete sie ihn dabei, wie er sich ein goldenes Netz 
spann, und stellte sich vor, es sei die Seele eines Vorfahren. Dann 
sah sie, wie der Wurm sich einspann, und dachte, er sei tot – bis er 
als Motte wiedergeboren aus der Puppe brach. Verwirrt befinger-
te die Kaiserin den aufgebrochenen Kokon und ließ ihn aus Verse-
hen in ihren Tee fallen, zupfte an dem weich gewordenen Gewe-
be, begann es zu entwirren und hielt schließlich staunend einen 
langen, schimmernden Seidenfaden in der Hand. Bald schon lehr-
te sie ihre Zeitgenossen, wie man Seide wob und diesen merkwür-
digen Wurm züchtete. Als sie starb, wurde sie zu einer Göttin und 
zog ins Sternbild des Skorpions, ins »Seidenhaus«.

Man erreicht den Gipfel des Berges, den die Alten den Berg 
Qiao nannten. Weihrauch und Sonnenstrahlen dringen durch die 
Bäume. Seit dem achten Jahrhundert vor Christus bringen die 
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Welt war gelb.
Verwirrt kehre ich zum Grab zurück. Plötzlich ist der Hügel 

kein Relikt einer goldenen Epoche mehr, sondern das primitive 
Hügelgrab eines Nomadenhäuptlings. Der Vater Chinas war kein 
Chinese.

Was die Herrin der Seidenraupen betrifft, so verschwindet 
auch sie in den Falten der Geschichte. Lange vor ihr schon wur-
de entlang der chinesischen Flüsse Seide produziert. Vor mehr als 
sechstausend Jahren schnitzte jemand in einem jungsteinzeitli-
chen Dorf eine Seidenraupe in eine Elfenbeintasse, und Archäo-
logen haben einen ähnlich alten künstlich aufgebrochenen Kokon 
gefunden. Seide aus dem späten dritten Jahrtausend vor Christus 
fand sich in einer zerstörten Stadt in Turkmenistan, noch weiter 
zurückdatieren lassen sich Funde von Spinnwerkzeugen und sogar 
rot gefärbten Seidenbändern.

Auf der Lichtung, nahe der Gebetsplattform, hält einer der 
Aufseher die Hand auf und hofft darauf, mir etwas Weihrauch 
verkaufen zu können, doch aus einer Laune heraus entscheide ich 
mich für eine andere Art der Achtungsbezeugung. Ich bringe den 
bemalten Baumstamm in Schwung, der sich schneller und wuch-
tiger bewegt, als ich es erwartet hätte. Er trifft die hängende Glo-
cke, diffus dröhnt der Klang über die dunkle Lichtung und hallt 
noch lange nach. Wie ein melancholisches Wissen treibt er über 
die Plattform, den Wald und das Grab und ist irgendwie alarmie-
rend. Die anderen Pilger drehen sich um und starren zu mir herü-
ber. Der Klang wirkt intensiver als aller Weihrauch und alles Ker-
zenlicht.


