
AUS DEM ENGLISCHEN 
VON TEA DIETTERICH

FRAUKE BOLTEN-BOSHAMMER
MIT SUE SMETHURST

Die Geschichte einer starken Frau,  
die im Outback ein Diamanten- 

Imperium aufbaut

DIAMANTEN
 im 

STAUB



– 7 –

Prolog

April 1981, Perth

Die Flugbegleiterin hob eine Augenbraue, während sie unsere 
 Tickets studierte. »Wissen Sie eigentlich, was Sie in Kununurra 
erwartet?«, fragte sie ein wenig von oben herab.

Ihre Neugier auf jemanden, der ohne Rückflugticket in die-
sen entlegensten Teil Australiens reiste, war wohl verständlich – 
besonders aber bei einem jungen Paar, das kaum Englisch sprach 
und drei kleine Kinder im Schlepptau hatte.

Als sie unsere Koffer auf einem Gepäckwagen verstaut hatte, 
der bereits hoch mit Zeitungen, Mehlsäcken und diversen Aus-
rüstungsgegenständen beladen war, hob ich das Baby auf meiner 
Hüfte etwas höher, strich mir selbstbewusst eine widerspenstige 
braune Locke aus dem Gesicht und kratzte das letzte bisschen 
falscher Zuversicht zusammen, um ein Lächeln auf mein Gesicht 
zu zaubern.

Das eigensinnige deutsche Blut in meinen Adern ließ nicht 
zu, dass ich mir auch nur im Geringsten die lähmende Angst an-
merken ließ, die mir den Schlaf raubte, seit mein Mann Friedrich 
vor sechs Monaten die Bombe hatte platzen lassen: Wir würden 
nach Australien ziehen.

Flüge von Perth ins Outback waren selten, ebenso Passagiere 
auf ihnen. Der Flug MV 392 von Perth über Derby nach Kununur-
ra, bekannt als Milk Run, lieferte dringend benötigte Vorräte und 
Ersatzteile für die abgelegenen Rinderfarmen und winzigen Sied-
lungen, die weit verstreut in dieser riesigen Wüstenregion lagen. 
Für die Menschen, die dort lebten, war dieser Flug die einzige 
Verbindung zur Außenwelt.



– 8 –

 PROLOG

Es gab weder besonderen Service an Bord noch ein »Lehnen 
Sie sich zurück, entspannen Sie sich und genießen Sie den Flug« 
vom Flugkapitän. Bei uns handelte es sich um Fracht, mensch-
liche Fracht, die in die entlegenste Ecke der Wüstenregion gelie-
fert werden sollte.

Nachdem unsere Tickets kontrolliert waren, rasten der elf-
jährige Fritz und die zehnjährige Margret über das Rollfeld und 
die Metalltreppe zum Flugzeug hinauf, um ihre Plätze zu finden, 
während der Rest unseres Gepäcks im Frachtraum verstaut wurde. 
Wir hatten nicht viel dabei. Die dicken Wollmäntel und Mützen, 
die man brauchte, um zu Hause den Winter zu überstehen, hatten 
wir auf dem Dachboden unseres Bauernhauses im norddeutschen 
Seedorf verstaut, wo sie jetzt auf unsere Rückkehr warteten. Ein 
paar Koffer und die Kleidung, die wir trugen, waren alles, was wir 
für unser Abenteuer brauchen würden.

Wir waren auf dem Weg in eine der entferntesten und abge-
legensten Regionen Australiens, möglicherweise der ganzen Welt. 
Ein Winkel des Outback voller Krokodile, acht Autostunden von 
der nächsten größeren Stadt entfernt. Unser neues Zuhause wür-
de eine Farm sein, die ich noch nie gesehen hatte, an einem Ort, 
von dem ich noch nie gehört hatte, mit einem Namen, den ich 
kaum aussprechen konnte, 3200  Kilometer von Perth entfernt, 
an der Grenze zwischen den beiden Bundesstaaten Northern 
Territory und Western Australia, mitten im Nirgendwo.

Ich schnallte mich an – für die Reise meines Lebens.
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Schleswig-Holstein, wo ich geboren und aufgewachsen bin, ist 
bekannt für seine malerischen sanften Hügel, sattgrünen Felder 
und einsamen Seen, die wie in Szenen aus The Sound of Music (Mei-
ne Lieder – meine Träume) aussehen. Ich muss gestehen, dass ich 
jedes Mal, wenn ich diesen Film sehe, ein wenig Heimweh be-
komme.

Meine Mutter war die große Liebe meines Vaters. Sie hatten 
sich kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs verlobt, und als er 
von der Wehrmacht eingezogen wurde, schrieben sie einander 
mehr als 400 Liebesbriefe, um in Verbindung zu bleiben.

Jeder einzelne Brief meines Vaters begann mit den Worten: 
»Meine allerliebste Lotte! Unsere Gedanken sind beieinander.« 
Er schrieb Seiten über Seiten in seinem sehr schönen Stil, voller 
Geschichten über das Leben in den Schützengräben. Meine Mut-
ter sandte ihm tröstende und aufmunternde Worte von zu Hause 
zurück. Als er auf Heimaturlaub war, heirateten sie, aber die Flit-
terwochen mussten warten, da er zurück an die Front musste. Sie 
hassten es, voneinander getrennt zu sein.

Erst nach dem Krieg und der Rückkehr meines Vaters konn-
ten sie ihr gemeinsames Leben auf dem Hof meines Großvaters in 
Neuheim beginnen, wo sie wohnten und arbeiteten. 1943 wurde 
mein Bruder Jürgen geboren, und zwei Jahre darauf folgte meine 
Schwester Dorte. Ich wurde am 3. Oktober 1947 als Frauke See-
mann geboren. Frauke ist eine Verkleinerungsform von Frau, ich 
war also eine »kleine Dame«.

Kurz nach meinem zweiten Geburtstag starb meine Mutter 
Liselotte im Alter von gerade einmal 34 Jahren an Krebs. Ich habe 
sie nicht wirklich kennengelernt, und es bricht mir bis heute das 
Herz, dass ich keine eigenen Erinnerungen an sie habe. All meine 
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Erinnerungen stammen von anderen, es sind geborgte Erinne-
rungen, zusammengeklaubt aus Geschichten und Anekdoten, die 
meine Familie mir auf meine Bitten hin erzählt hat. Auf diese 
Weise habe ich ein Bild von ihr zusammengestückelt, eine wert-
volle Vorstellung, die ich für immer in meinem Herzen trage.

Ich habe ein kostbares Foto von uns beiden, eine verblassen-
de Schwarz-Weiß-Aufnahme, die gerahmt in meinem Schlafzim-
mer steht. Ich sehe sie jeden Tag, wenn ich aufwache. Als das Foto 
gemacht wurde, war ihr Krebs schon weit fortgeschritten. Sie ist 
dünn und blass und weist keinerlei Ähnlichkeit mehr mit den 
kräftigen Frauen in meiner Familie auf. Trotzdem bin ich dankbar 
für dieses eine Bild; es gibt mir etwas, woran ich mich festhalten 
kann.

Mein Vater Johannes war am Boden zerstört, als sie starb. 
Den Sarg meiner Mutter hatte er mit ihren Lieblingsblumen aus-
polstern lassen, sodass ihr Kopf auf einem dicken Kissen aus dun-
kel- und purpurroten Nelken ruhte. Nachdem der Sarg geschlos-
sen war, wurden lange Blumengirlanden über ihn gelegt. Mein 
Bruder, meine Schwester und ich durften nicht zur Beerdigung 
kommen – wir wussten bis nach dem Begräbnis nicht einmal, dass 
sie gestorben war. Wir konnten uns also nicht von ihr verabschie-
den.

In seiner Grabrede sprach mein Vater mit Stolz davon, dass 
ihre Liebe mit jedem Tag stärker geworden sei, und nannte sie sei-
ne »liebe Lebensgefährtin«. Er erinnerte sich an die seltenen Mo-
mente, in denen er während des Krieges hatte bei ihr sein kön-
nen, und daran, wie traurig es jedes Mal gewesen war, wenn er sich 
von ihr hatte verabschieden müssen. »Es war schrecklich, nie zu 
wissen, ob wir uns wiedersehen würden, aber ihre stillen Gebete, 
ihre Tapferkeit und ihre Liebe – all dies trug dazu bei, dass ich den 
Krieg überlebte.« In den letzten Stunden ihres Lebens habe sie 
seine Hand gedrückt, während er sie zärtlich in seinen Armen ge-
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halten habe, »bis der Tod stärker war und sie nicht mehr die Kraft 
hatte, ihn zu besiegen«, erzählte er der trauernden Gemeinde. 
Jahre später erfuhr ich, dass er in Tränen ausbrach, als er seine 
letzten Worte vorlas: »Mein einziger Wunsch ist, dass die Kinder 
und ich dich nur noch ein letztes Mal sehen können.«

Ich habe seine Grabrede oft gelesen; in ihr wird ganz klar, 
dass er meine Mutter abgöttisch liebte. Ich glaube, sowohl sein 
Herz als auch sein Geist zerbrachen am Tag ihres Todes. Den 
Rest seines Lebens trug er stets eine Strähne ihres Haares bei 
sich.

Nach ihrem Tod sprachen wir kaum über meine Mutter; es 
schmerzte meinen Vater zu sehr. Wann immer einer von uns sie 
erwähnte, fing er an zu weinen. Wir konnten sehen, wie unglaub-
lich traurig es ihn machte; sein Herz war gebrochen. Wir wollten 
ihm nicht noch mehr Schmerz zufügen, also hörten wir einfach 
auf, über sie zu sprechen. Es war, als hätte sie nie existiert.

Mein Vater bemühte sich sehr, sich ohne Frau um uns zu 
kümmern – etwas, das damals nicht als die Aufgabe eines Mannes 
angesehen wurde. Er war ein sehr traditionsverhafteter Mann, 
ein kräftiger deutscher Bauer, dessen Aufgabe es war, uns ein Zu-
hause zu bieten, ein Dach über dem Kopf und Essen auf dem 
Tisch – all das tat er, aber es fiel ihm schwer, uns seine Liebe zu 
zeigen.

Am meisten sehnten wir uns nach Zuneigung, nach der zärt-
lichen Umarmung eines Vaters, nach jemandem, der unsere Trä-
nen trocknete und uns sagte, dass alles gut werden würde; er aber 
war dazu erzogen worden, sich nicht unterkriegen zu lassen und 
immer weiterzumachen. Das erwartete er auch von uns; außer-
dem war er der Meinung, dass Kinder zwar gesehen, aber nicht 
gehört werden sollten.

Vor dem Mittag- oder Abendessen mussten wir mucksmäus-
chenstill und mit geradem Rücken hinter unseren Stühlen stehen, 
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wenn unser Vater den Raum betrat. Wir durften uns erst setzen, 
wenn er es uns erlaubte.

Als wir einmal am Essen herummäkelten, versuchte er, uns 
klarzumachen, wie dankbar wir dafür sein sollten.

»Ihr Kinder habt ja keine Ahnung, wie das während des Krie-
ges war!«, brüllte er, bevor er in den Garten hinausstürmte.

Als er wieder hereinkam, hatte er einen Spatz in der Hand, 
der sich nicht rührte. Er hatte ihn mit bloßen Händen umge-
bracht, und wir sollten ihn essen. Wir waren entsetzt, als er ihn in 
die Küche trug.

»Das haben Soldaten im Krieg gegessen«, sagte er, als er zu-
rückkam und rasch unsere Teller leerte, um Platz für den gebrate-
nen Vogel zu machen.

Wir haben uns nie wieder über unser Mittagessen beschwert.
Dortes einzige richtige Erinnerung an meine Mutter ist die 

an das letzte Weihnachten, das wir mit ihr feierten, nur einen Mo-
nat vor ihrem Tod. Als ich vier oder fünf Jahre alt war, entschied 
Vater, dass wir keinen Weihnachtsbaum mehr brauchten. Er sagte 
uns, Weihnachten sei abgesagt; es war ihm einfach zu viel. Wir 
waren sehr unglücklich, und schließlich gab er nach und holte in 
letzter Minute einen Baum. Aber seine Traurigkeit hatte auch uns 
angesteckt.

Als ich sechs Jahre alt war, fand mein Vater, ich sei alt genug, 
gemeinsam mit Jürgen und Dorte auf dem Hof zu helfen. Also 
arbeiteten wir nach der Schule auf dem Feld, um die Ernte einzu-
bringen. Wir hackten Zuckerrüben, damit sie nicht so dicht bei-
einanderstanden, was mühsam war, aber bei Weitem nicht so an-
strengend wie das Aufsammeln von Kartoffeln. Im Spätherbst 
liefen wir sowohl am frühen Morgen als auch spätabends auf dem 
Acker hinter dem Kartoffelroder, einer Art Pflug, der die Kartof-
feln ausgrub, her und mussten alle einsammeln, die dabei freige-
legt wurden. Kartoffeln sind sehr frostempfindlich, also mussten 
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wir sie schnell aufsammeln, bevor sie verderben konnten. Wir 
klaubten Hunderte fast gefrorene Kartoffeln aus der Erde. Sie 
waren so kalt, dass es wehtat, sie zu halten. Manchmal hatte ich 
das Gefühl, meine kleinen Finger könnten jederzeit abbrechen.

Mit alldem wollte Vater uns stark machen; wir sollten lernen, 
wie man schwierige Zeiten übersteht.

Trotzdem blieb auch Zeit zum Spielen, und als Kinder hatten 
wir viele Freiheiten. Die einzigen anderen Kinder, die in der Nähe 
lebten, waren die Jungs auf einem benachbarten Bauernhof, aber 
das machte Dorte und mir nichts aus. Solange wir jemanden zum 
Spielen hatten, war es uns egal, ob es ein Junge oder ein Mädchen 
war. Wir hatten eine weitläufige Scheune für das Heu, und mit-
hilfe der Jungs gruben wir an einem Ende eine geheime Höhle 
und stützten sie mit Brettern ab. Es war wirklich toll. Die Höhle 
lag versteckt hinter dem ganzen aufgetürmten Heu, sodass wir 
durch das Heu kriechen mussten, um hineinzukommen. Ich er-
innere mich noch gut daran, dass wir eines Tages Kerzen in unsere 
Heuhöhle mitnahmen und anzündeten. Heutzutage schaudere 
ich, wenn ich darüber nachdenke, was da hätte passieren können.

Jeden Tag liefen wir die zweieinhalb Kilometer zu unserer 
Grundschule in Mehlby zu Fuß – hin und wieder zurück. Ich war 
ein schrecklich schüchternes Kind und saß lieber still im Klas-
senzimmer, als die Aufmerksamkeit der anderen auf mich zu zie-
hen. Um mich aus meinem Schneckenhaus zu locken, rief der 
Lehrer mich oft auf, was natürlich die gegenteilige Wirkung hat-
te. Wenn ich mich doch einmal traute, mich von mir aus zu mel-
den, machte er abfällige Bemerkungen wie: »Oh, sie spricht«, 
oder, wenn meine Antwort falsch war: »Was könnte man auch 
sonst von der kleinen Frauke erwarten?« Er sorgte dafür, dass ich 
mich dumm fühlte, also gab ich einfach auf.

Mein Vater beschäftigte Schülerinnen von der nahe gelege-
nen Hauswirtschaftsschule, die ihn bei der Hausarbeit unter-
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stützten. Die Aufgabe der jungen Frauen war es, zu kochen, zu 
putzen und das Haus in Ordnung zu halten. Sie machten ihre Ar-
beit gut, aber wir sehnten uns nach mütterlicher Fürsorge und der 
Mutter, die wir nicht hatten. Adele, meine Großmutter mütter-
licherseits, war wunderbar, und Dorte wurde wie eine Mutter für 
mich. Sie war diejenige, die mich tröstete und umarmte, wenn ich 
es brauchte, aber sie war ja selbst noch ein Kind.

Die Rettung kam, als eines Tages eine Frau mittleren Alters 
aus Ostpreußen an unserer Haustür klopfte: Margarete Brand-
städter. Am Ende nannten wir alle sie Tante Banta.

Sie stammte aus einem kleinen Ort in der Nähe von Soldah-
nen im Kreis Angerburg. Nach der Eroberung Ostpreußens und 
ihres Heimatdorfes durch die Sowjetarmee hatte sie mit ihrer 
Tochter Ursula fliehen müssen. Und jetzt stand sie vor unserer 
Tür und suchte nach einer Bleibe. Mein Vater nahm sie in unser 
Haus und in unser Leben auf, und schon bald liebten wir sie sehr. 
Diese große, dünne Frau mit ihrer runden Drahtbrille, den di-
cken Strümpfen und vernünftigen Schnürschuhen umarmte uns 
aufs Geratewohl, backte Kekse und las uns Geschichten vor; sie 
machte uns glücklich. Wir wussten, dass sie nicht ewig bleiben 
würde, aber wir klammerten uns an jeden wertvollen Moment mit 
unserer eigenen Mary Poppins.

Als ich acht Jahre alt war, heiratete Vater wieder. Wir freuten 
uns sehr für ihn und hofften, dass Frieda etwas Sonnenschein in 
sein Leben zurückbringen würde. Aber ihre Ehe war lieblos; er 
hatte nur jemanden gesucht, der ihm mit den Kindern half.

Frieda bemühte sich redlich um uns, aber sie war keine beson-
ders warmherzige Frau, und da mein Vater Zuneigung als ein Zei-
chen der Schwäche ansah, ermutigte er sie nicht. Er befürchtete, 
wir würden sonst verhätschelt. Glücklicherweise zog Tante Banta 
nicht weit weg und blieb ein wichtiger Teil unseres Lebens – und 
das bis zu ihrem Tod im Jahr 1991.
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Meine eigene Erziehung sollte die Art von Mutter prägen, 
die ich einmal werden würde. Ich gab mir damals selbst das Ver-
sprechen, meine Kinder mit Zuneigung und Liebe zu überschüt-
ten, denn man verzieht ein Kind nicht, wenn man ihm zu viel Lie-
be schenkt.

Meine Zukunft und mein Schicksal wurden 1965 besiegelt, als ich 
im Alter von 17 Jahren auf den Bauernhof der Familie Bolten ge-
schickt wurde, um dort zu arbeiten. Nach der Schule hatte ich, so 
wie es auch meine Mutter getan hatte, eine Hauswirtschaftslehre 
begonnen. Wir lernten alle möglichen häuslichen Pflichten zu er-
füllen, lernten bügeln, kochen und gärtnern – also alles, was eine 
Frau können muss, um einen Haushalt zu führen.

Einen Teil unserer Ausbildung absolvierten wir bei einer Fa-
milie auf einem Bauernhof, so wie es die jungen Hauswirtschafts-
schülerinnen bei uns getan hatten. Ich wurde gemeinsam mit ei-
nem anderen jungen Mädchen, Elisabeth, zu Familie Bolten 
geschickt. Die Boltens besaßen einen sehr erfolgreichen land-
wirtschaftlichen Betrieb, den Sünderuphof. Er lag am Stadtrand 
von Flensburg, etwa 45 Kilometer von Kappeln entfernt, wo ich 
aufgewachsen bin.

Als wir auf das Anwesen der Boltens zuliefen, konnten wir 
von der Straße aus sehen, dass dieser Bauernhof etwas Besonde-
res war. Zuerst war ein riesiges Reetdach zwischen den Baumkro-
nen hindurch zu erkennen, und dann erschien das weitläufige 
weiße Backsteinhaus am Ende einer langen, kurvigen Zufahrt, die 
von dicken grünen Hainbuchenhecken gesäumt war.

In dem Moment, in dem ich das schöne Haus der Boltens be-
trat, verliebte ich mich – sowohl in ihr Zuhause als auch in sie. 
Ihre Gastfreundlichkeit und Wärme waren überwältigend.
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Ihr Zuhause war ein schönes, großes, traditionelles deut-
sches Gutshaus. Es hatte fünfzehn Zimmer, von denen jedes in 
einem anderen Stil eingerichtet und mit anderen Farben gestaltet 
war und einen Blick auf sattgrüne Weiden bot. Das ursprüngliche 
Haus war 1941 bombardiert worden und brannte ab. Die Familie 
hatte es wiederaufbauen lassen. Während die Fassade wieder wie 
vor dem Krieg aussah, bot das Innere jeden modernen Luxus, den 
man sich nur vorstellen konnte, einschließlich einer dekadenten 
Zentralheizung – etwas, das ich von zu Hause nicht kannte. So-
lange ich in diesem Haus lebte, würde mir nie kalt werden.

Elisabeth und ich bekamen Schlafzimmer im Obergeschoss, 
und unsere Aufgabe war es, Frau Bolten bei der Hausarbeit zu hel-
fen. Auf dem Hof war sehr viel los, und unser Tag begann um 
6:30  Uhr, wenn wir das Frühstück für die Männer machten, die 
auf den Feldern arbeiteten, und die Milchsuppe für Großmutter 
Bolten zubereiteten, die ebenfalls in dem Haus lebte.

Wenn alle zu Abend gegessen hatten und alle Hausarbeiten 
erledigt waren, lud Frau Bolten uns ein, noch bei der Familie zu 
bleiben und mit ihnen zu plaudern. Ich genoss ihre Gesellschaft, 
insbesondere die von Herrn Bolten, der sehr großzügig war und 
mich oft zum Lachen brachte. Frau Bolten, eine geborene Peter-
sen, aufgewachsen auf dem Gut Lundsgaard, war sehr anspruchs-
voll – sie erwartete, dass alles perfekt war und ihren außerge-
wöhnlich hohen Ansprüchen entsprach –, aber sie strahlte auch 
eine Wärme aus, nach der ich mich seit meiner Kindheit gesehnt 
hatte. Sie brachte mir viele Dinge bei, unter anderem auch, ein 
Glas guten Weins zu genießen, und gab Elisabeth und mir das Ge-
fühl, Teil der Familie zu sein.

Etwa einen Monat nach unserer Ankunft heiratete Hedi, 
eine Tochter der Boltens. Der Empfang sollte im Haus stattfin-
den, also liefen Elisabeth und ich uns in den Tagen davor die Ha-
cken ab, um dafür zu sorgen, dass nirgendwo auch nur ein Staub-
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korn zu finden war. Die Gläser funkelten, die Wäsche war gestärkt 
und gemangelt worden, bis sie frisch und steif war, Blumen füllten 
Vasen in jeder Ecke des Hauses, und das Besteck war poliert, dass 
man sich darin spiegeln konnte.

Wir bereiteten ein königliches Fest vor, schenkten Cham-
pagner aus, bedienten die Gäste und sorgten dafür, dass alles rei-
bungslos verlief, damit Herr und Frau Bolten sich ihren Gästen 
widmen konnten. Am späten Abend, als alles Essen serviert war 
und die letzten Gäste an ihren Getränken nippten, konnten wir 
uns endlich entspannen. Die meisten der älteren Gäste waren be-
reits früher gegangen, aber ein paar jüngere waren noch da und 
tanzten bis spät in die Nacht.

Hartwig, der jüngste Sohn der Boltens, streckte mir seine Hand 
entgegen und fragte mich, ob ich mit ihm tanzen wolle. Er war char-
mant und selbstbewusster als jeder andere junge Mann, den ich je 
getroffen hatte. Frau Bolten ermutigte Elisabeth und mich, eben-
falls das Tanzbein zu schwingen, also nahm ich Hartwigs Hand.

An diesem Abend wurden wir ein Paar. Hartwig war ein hin-
reißender Verehrer. Manchmal nahm er mich mit zum Tanzen 
oder ins Kino, und wir hielten Händchen oder küssten uns, aber 
zu mehr kam es nicht.

Wir waren etwa ein Jahr zusammen, als Hartwig unsere Be-
ziehung plötzlich beendete. Ich würde demnächst auf die Frauen-
fachschule in Flensburg gehen, um meine Ausbildung fortzuset-
zen, und er erklärte mir, dass er nicht wollte, dass sich unsere 
Beziehung weiter vertiefte, und sagte: »Ich will meine erste Freun-
din nicht heiraten.« Er wollte sich lieber noch ein wenig austoben.

Ich war traurig und fürchtete zudem, ich würde die Boltens 
nicht mehr wiedersehen, und ich liebte diese Familie doch so sehr.

Nach meiner Ausbildung zog ich weg, zunächst nach Ham-
burg und dann weiter in den Süden, nach Bad Nenndorf bei Han-
nover, wo ich eine Stelle in einem Sanatorium mit 400 Patienten 
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bekam. Es war ein ziemlich deprimierender Ort – ein großes altes 
Backsteingebäude voller sehr kranker Menschen –, aber es gab 
eine riesige Küche und es wurde viel Personal benötigt, um den 
Laden am Laufen zu halten.

Die Arbeit im Sanatorium war anstrengend, und ich war je-
den Abend ziemlich erschöpft, aber ich habe in dieser Zeit enorm 
viel gelernt. Ich verdiente mein eigenes Geld und war finanziell 
unabhängig, worauf ich sehr stolz war – und endlich konnte ich 
meinen Führerschein machen.

Kurz nach meinem neunzehnten Geburtstag lud mich Frau 
Bolten zu einem Besuch auf den Gutshof ein. Zufällig war auch 
Friedrich, der älteste Sohn, zu Hause. Nach dem Militärdienst, 
den er verabscheut hatte, hatte er im fünf Stunden entfernten 
Soest Landwirtschaft studiert. Friedrichs Schicksal hatte sich 
schon in frühen Jahren entschieden: Als ältester Sohn würde er 
den Hof der Familie Bolten erben. Große Erwartungen lasteten 
somit auf seinen Schultern.

Friedrich war eine blonde Bohnenstange. Dünn und mit 
dichtem Haar, war er das Ebenbild seines Vaters. Beide hatten 
einen durchtrainierten Körper, dem man die harte Arbeit ansah. 
An diesem Tag verstanden wir uns gut, und er schenkte mir viel 
Aufmerksamkeit. Kurz darauf fasste er sich ein Herz und bat 
mich, mit ihm auszugehen. Erst Jahre später gestand er mir, dass 
er schon immer ziemlich angetan von mir gewesen war und es ihn 
geärgert hatte, dass sein kleiner Bruder mich als Erster um eine 
Verabredung gebeten hatte.

Wir wurden gute Freunde und genossen die Gesellschaft des 
anderen. Friedrich war nicht so selbstsicher wie Hartwig, und es 
dauerte ein paar Monate, bis er es wagte, mich zu küssen. Das 
zwischen uns war also keine Herzrasen verursachende, leiden-
schaftliche Romanze, stattdessen wuchs ganz natürlich mit der 
Zeit unsere Liebe zueinander. Er versuchte nicht, mein Herz im 
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Sturm zu erobern, aber genau dafür liebte ich ihn: Er war gedul-
dig, sanft und freundlich, nachdenklich und rücksichtsvoll, und 
er war stark und einfühlsam.

Friedrich war kein großer Redner und mochte es nicht, im 
Mittelpunkt zu stehen, aber er dachte viel nach. Er hatte große 
Träume und war entschlossen, seine Spuren auf der Welt zu hin-
terlassen und sich seinen eigenen Namen zu machen.

Seine Familie war sowohl in der Landwirtschaft als auch in 
der Geschäftswelt sehr erfolgreich. Friedrichs Ururgroßvater Au-
gust Bolten war Mitbegründer mehrerer Hamburger Reedereien, 
darunter die Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Ge-
sellschaft, kurz Hapag, eine Reederei, die später mit der Nord-
deutschen Lloyd zur Hapag-Lloyd fusionierte, heute eines der 
größten Transport- und Logistikunternehmen Deutschlands, und 
die Hamburg-Brasilianische Dampfschifffahrt-Gesellschaft, die 
bis heute als Hamburg Süd weiterexistiert.

Es wäre für Friedrich ein Leichtes gewesen, einfach irgend-
wie vor sich hin zu leben, bis er den Familienbetrieb erben würde, 
aber das war nicht seine Art. Er hatte den Unternehmergeist sei-
ner Vorfahren geerbt. Er war stolz und klug, hatte Träume und 
einen unruhigen Geist. Er wollte hart arbeiten und alles aus sei-
nem Leben herausholen. Er wollte sehen, was er durch seine eige-
ne harte Arbeit erreichen konnte, und sich nicht mit dem zufrie-
dengeben, was ihm in die Wiege gelegt worden war.

Auf ungewöhnlichem Weg fand ich heraus, dass Friedrich mich 
heiraten wollte.

Eines Tages schlich sich seine Schwester Hedi leise zu mir in 
die Küche der Boltens und fragte mich: »Hat Friedrich eigentlich 
schon mit dir über eure Zukunft gesprochen?«
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Ich wusste, worauf sie anspielte, und vermutete, dass sie in 
Friedrichs Auftrag bei mir vorfühlen sollte. Ich lächelte sie an und 
sagte: »Nein.«

Mit dem Wissen, dass ich Ja sagen würde, eilte sie zu ihrem 
schrecklich schüchternen Bruder und sagte: »Friedrich, warum 
hast du sie noch nicht gefragt? Worauf wartest du denn!« Mit 
den Worten der Ehestifterin Hedi im Ohr fragte er mich an ei-
nem Nachmittag in der Folgewoche, ob ich mit ihm nach Bock-
holmwik fahren wolle, sobald er mit der Arbeit auf dem Hof fer-
tig sei.

Wir hatten vor einiger Zeit ein abgeschiedenes Plätzchen 
mit Blick auf die Ostsee gefunden, als wir einen Ort gesucht hat-
ten, an dem wir ein wenig feiern konnten, nachdem die Ernte ein-
gebracht war und Friedrich etwas Zeit gehabt hatte, sich zu ent-
spannen – obwohl sich die Bauern eigentlich nie wirklich 
entspannen. Ein Auge haben sie immer auf den Himmel und das 
andere auf die Erde gerichtet. Manchmal waren wir nur hierher-
gekommen, um allein zu sein. Jetzt breiteten wir eine Picknick-
decke aus, auf die wir uns legten, um die Sterne am Himmel zu 
zählen, während die Meeresbrise sanft über unsere Haut strich.

An diesem Spätsommerabend merkte ich, dass Friedrich et-
was im Kopf umherging. Er blickte immer neugierig auf das Le-
ben – immer gab es noch etwas zu sehen, etwas anderes zu ent-
decken, etwas Neues zu lernen. Er konnte sehr schüchtern und 
manchmal sehr ernst sein, aber wenn sein Verstand auf Hochtou-
ren lief, war es aufregend, dabei zu sein.

Er nahm meine Hand, blickte mich mit seinen leuchtend 
blauen Augen an und, untermalt von dem friedlichen Geräusch 
des Wassers, das an die Rümpfe der in der Nähe liegenden Fi-
scherboote schlug, fragte mich, ob ich seine Frau werden wolle.

Für einen Landwirt hatte er sehr weiche Hände, und seine 
gepflegte blasse Haut war erstaunlich makellos, obwohl er jeden 
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Tag viele Stunden auf den Feldern verbrachte, um sich um die 
Ernte zu kümmern.

Ich drückte seine Hand. »Du kennst meine Antwort doch 
schon«, sagte ich und grinste von einem Ohr zum anderen.

Mich zu fragen war der einfache Teil gewesen. Nachdem Fried-
rich mir den Antrag gemacht hatte, musste er allerdings noch 
meinen Vater um meine Hand bitten. Also besorgten wir am 
nächsten Tag Blumen für meine Stiefmutter, und während ich Tee 
für uns alle kochte, nahm Friedrich all seinen Mut zusammen, um 
meinen Vater zu fragen, ob er mich heiraten dürfe.

Dass er zustimmen würde, war alles andere als eine abge-
machte Sache: Als der Freund meiner Schwester ihn zwölf Mona-
te zuvor gefragt hatte, war seine Antwort Nein gewesen. Dortes 
Freund war Lehrer und mein Vater war wenig begeistert von ihm; 
erst als die beiden bekannt gaben, dass sie ein Baby erwarteten, 
gab er schließlich seinen Segen.

Vorsichtig trug ich das Tablett mit dem Tee zurück ins 
Wohnzimmer und versuchte, so leise wie möglich zu sein, um ihr 
Gespräch belauschen zu können. Offenkundig waren meine Sor-
gen unbegründet gewesen: Als ich Friedrich am Kartentisch mei-
nes Vaters sitzen sah, wusste ich, dass er seine Einwilligung ge-
geben hatte. Mein Vater lud nicht jeden ein, sich an seinen 
kostbaren Kartentisch zu setzen – dafür musste man schon je-
mand ganz Besonderes sein –, das war so etwas wie ein päpst-
licher Segen! »Du musst lernen, Karten zu spielen«, sagte mein 
Vater gerade zu ihm.

Friedrich und ich gingen zusammen zu einem Juwelier in 
Flensburg und suchten einen Verlobungsring mit einem kleinen 
Diamanten und Eheringe aus. Beides zu tragen war durchaus ex-




